经济观察报 Agnes/文 几乎每一个前往草莓音乐节、迷笛音乐节、张北音乐节的年轻人们在路上都幻想着自己正在前往一个1969年式的伍德斯托克音乐节。当他们到达那片大草地的时候，愿望带来的高斯模糊功能可以给眼前看到所有狂热的一切加上一层完美的滤镜。毕竟音乐节的参加者，百分之九十五以上还正值年轻。但如果说，当初迷笛等音乐节的成立单纯是为了模仿1969的伍德斯托克，那么发展到今只单单在吉普赛式混乱无章法的一面彻底达标，而在中国摇滚音乐节的模式突破，包括在音乐节上的音乐曲目和表演都可以说是失败。从国内的第一个摇滚音乐节开始，这么些年过去了，整体依然还处在极为弱势的初始水准。

但是，这不影响飞扬的青春在音乐节上闪烁的风采。如果上世纪六七年代欧美的摇滚音乐节和中国的草莓迷笛、张北们情景交叠，你都可以看见夏日艳阳下一片一望无际的绿色大草地，兴致勃勃从各处赶来的成千上万的年轻人，女孩子们的波普圆点小短裙和修长服帖的五颜六色长袜，男孩子们身上印着各种slogan的T恤,戴着尖纸帽兜售爆米花棉花糖的小贩，提着贝斯、电吉他神气活现穿过人群的乐手，以及各种奇装异服以致无法界定其流派或者任何身份的狂欢者，还有不远处大大小小扎营的帐篷们……

需要说明的是，以上描述的美好情景仅限于国内摇滚音乐节开场前。

事实是，从五六年前国内各种大型摇滚音乐节开办至今，几乎每一次主办方都是连滚带爬在无数混乱的情景里趟过来的。如果稍微严谨些的乐队期望音乐节来的是无数热爱音乐并为之狂热欢呼POGO的年轻人们，他们应该在这些年经历了无数次的失望。当然其他那些本身在录音棚里录一小段都要矫正无数遍的“自由派”乐队们，会持一种更为“宽容”的态度来参加音乐节，他们无所谓的态度的音乐也是音乐节上真正的赢家，毕竟舞台下完全不随节奏无章法的乱摇摆POGO和尖叫可以掩盖无数现场表演的走音和键盘失误。

于是，就像中学考场上，皱着眉头出来的考生大多是成绩优良的孩子在纠结于可能出错的题目一样。为着某个乐队某种流派的音乐去国内摇滚音乐节的年轻人们，很多都是高高兴兴地前往，沮丧地归来。从2007年迷笛音乐节开始，没有一次现场观众归来后不在疯狂抱怨现场的音响破音刺耳震耳欲聋而埋没了歌手本身的声音。台上的表演呈撕心裂肺或者陶醉迷离状，这种氛围却只限于舞台上的表演者本身。看客们被推来挤去，无数没有事先来扎营排队的后来者期望奋不顾身靠推搡挤到前排去；一POGO激动起来就很容易推倒前排娇小的女孩子们却依然不管不顾；草地上是随处可见的饮料罐和垃圾，事先却完全不准备一个装食品垃圾的塑料袋；最无奈的是，这种混乱无章导致偷窃频生而且防不胜防。拿今年的2013年草莓音乐节举例，开场后官方微博不停地刷屏告示：

“请保管好你们的财务。请保管好你们的财务。请保管好你们的财务！”

当然这里的错别字实际上说的是“财物”。有人看到此公告后开玩笑说：“这是联谊式摇滚音乐节官方公告，难道你还能期待什么严谨的措词么。”

如果你说，这就是一场年轻人的狂欢，那么音乐节的本身的名义，起码能保留50%的音乐成份么？没有的话，那这就不是真正意义上的音乐节，更算不上嬉皮士聚会，也算不上朋克自由精神展示，只是联谊式凑热闹附带廉价小商品市集的一场大型凑热闹联谊会，其中偶尔有音乐驻场。如果音乐节留下来的只有涂大红嘴唇戴拼皮帽子的女孩们对镜头比V,留下无数草地上的垃圾，更对台上谁在演出谁的乐队是什么流派完全不关心只要有音乐POGO便足够的话，这类音乐节的实质，和摇滚青年再没有关系，只类似于夏夜里无数个街心花园广场上的中老年街坊摇摆舞聚会。值得一提的是，这类街坊音乐会上倒能时不时地真正听见八九十年代摇滚黄金曲目。

遥想摇滚音乐节的鼻祖1969年伍德斯托克音乐节（woodstock），之所以成为传奇是因为他是世界上第一次大型的自由音乐节，它用自由之声突破了战后美国的那种保守、毫无生气的环境，1969年的这场音乐节成为了一种标志、一种态度、甚至是某种精神上的寄托。各地音乐爱好者蜂拥而至，观众人数达几十万之众，让举办地成为了陷入狂欢的独立共和国。第一届以“三天的和平和音乐”为标志的伍德斯托克音乐节就吸引了45万多人，来到纽约苏利文县的一片牧场上。艺术家阿诺德·斯科尔尼克说：“在这个国家里，有某种东西、某种情绪被触动了，所有人都不假思索地走到了这里。”就像其他为数不多的历史事件一样，伍德斯托克作为一个描述年轻人享乐主义和60年代开放态度的一个象征词，已经成了文化词典中不可或缺的一部分。如此规模巨大的反主流文化盛会的发起人却只是四个背景各异的年轻小伙子，他们选择的标志图案是一只落在吉它上的鸽子。除了暗示包容青年人心目中的反战情绪，也希望以此告示避免活动中可能出现的任何暴力事件。伍德斯托克音乐节不是一个建舞台、签约和卖门票的问题，它代表着一代人，是整整一代人创造了它。而反思国内目前“南锣鼓范儿”充斥大量粗制滥造音乐和牵强附会摇滚精神的摇滚音乐节，是这一代年轻人失去了摇滚精神，还是根本没有想入门？

或者我们还可以借鉴规模最大的露天音乐节格拉斯顿伯里音乐节（Glastonbury　Music　Festival），1970年首创于英国阿瓦隆岛，惯以手脚架搭建起标志性的金子塔形舞台。在1970年代，格拉斯顿伯里音乐节的主题以嬉皮文化为主，而进入80年代后，它吸聚了更广泛的文化内涵，在90年代初经历过短暂的混乱和暴力，但其积极的状态、独特的音乐氛围得到摇滚乐迷的朝拜。

这次我们的草莓音乐节好歹有Travis这支名副其实的摇滚乐队撑场，其他是大量宣传摇滚精神的口号远胜过其音乐实质的摇滚乐队。什么时候国内的摇滚音乐节才可以绿地和音乐并存，趟过泥泞的混乱和滥竽充数假乐迷的沼泽地，不会在参加一场无秩序筋疲力尽的无意义劣质音乐狂欢后，还为其贴上音乐的名义？

谨以音乐的名义向所有热爱摇滚音乐的年轻人们致敬。