启之/文
江青最欣赏的镜头
暮蔼沉沉，华屋静寂。昏黄的灯光中，莱蒙托夫坐在沙发上，茶几上放着一封辞职信，一个堆满了烟蒂的烟灰缸。他两只手交叉在胸前，两个大拇指不停地转动。镜头推进，在他的脸上定格：紧锁的眉宇，紧绷的嘴唇，恨怒交织的眼神……他抓起那封信，站起，踱步；“啪啪”，他用力拍打着手中的信，自言自语：“蠢呀！”“蠢呀！”“真蠢呀！”——我们无从揣测，这个“蠢”指的是他自己，还是指剧团的台柱子——那个为了爱情而辞职的蓓蒂。
莱蒙托夫走到镜子面前，镜子里映照出一个英俊的中年男子的脸：棕色的眼睛，略带卷曲的浓密的黑发，标致的小胡子。他注视着镜子，嘴角掠过一丝嘲讽，突然，他龇牙咧嘴，一拳砸向了镜子。镜子裂了。拳头落下的地方，出现了一圈圈白色的裂纹，这些裂纹呈放射状扩散开去，使镜子里的人像残缺不全。
这是电影《红舞鞋》（又译为《红菱艳》，1948）里的一个镜头。
在江青欣赏的西片中，《红舞鞋》是她看的次数最多的一部。她的保健护士说她“《红菱艳》看不厌，菠菜泥吃不厌”。她不仅从头到尾地看，还要挑其中的某个段落看。放映员因此对这部影片了如指掌。只要江青吩咐要看哪一段，几分钟之内它就会呈现在银幕之上。莱蒙托夫砸镜子的那一场戏是江青的最爱。
一个老掉牙的故事
这是一个老掉牙的故事：芭蕾舞剧团的老板莱蒙托夫偏执地认为，要成为伟大的艺术家，就必须放弃爱情。他让蓓蒂担任《红舞鞋》的主角，蓓蒂一跳成名。正当莱蒙托夫决定让她在所有的舞剧中担任主角，全球巡演，从而将她培养成一名伟大舞蹈家的时候，她却与作曲家格拉斯跌入爱河。莱开除了格拉斯，蓓蒂愤而辞职。莱虽然启用另一女演员担纲主角，但他仍想让蓓蒂回来。一次，蓓蒂来到剧团所在的城市，莱用成名成家说服蓓蒂，蓓蒂答应再跳一场《红舞鞋》。这时，格拉斯赶来，要求蓓蒂放弃演出。莱斥责格拉斯耽误蓓蒂的前程，并提醒蓓蒂要遵守演出合同——台下的观众正在翘首以待。蓓蒂进退两难，格拉斯斥责她背叛爱情，愤然离去。蓓蒂冲出剧院，追赶格拉斯，不幸在车站殒命。临终前，她让格拉斯脱下她脚上的红舞鞋。
两个男人争夺一个女人的故事，早在古希腊就有了。“特洛伊之战”就是因此而引起的。
安徒生的“新教伦理”
说这个电影是根据安徒生的故事改编的，并不很准确。安徒生虽然也讲了一双跳个没完没了的红鞋，讲了诱惑与惩罚，但他的主旨是放弃物欲，摒弃虚华，勤劳节俭，忠于上帝，常思报恩。
在安徒生的故事中，小姑娘珈伦在做坚礼、吃圣餐时心不在焉，老想着她那双漂亮的红鞋，是对上帝不忠。她不去照顾生病的养母，而去参加舞会以炫耀那双鞋子，是失掉了报恩之心。那位留着奇怪的长胡子、拄着拐杖的老兵是撒旦派来的魔鬼。他出没在教堂门口，不断称赞珈伦的红鞋多么漂亮，是在诱惑珈伦。当珈伦迷上红鞋，他就向鞋施以魔法，让它自动跳舞，而且牢牢地长在了珈伦的脚上。
上帝对她的惩罚是残忍的——快被累死的珈伦，不得不请求刽子手砍掉她的双脚。而那双穿在血淋淋的双脚上的红鞋，还是在她的眼前大跳特跳，恐吓她不许去教堂。
上帝对救赎的吁求是冷酷的——即使在她虔诚地忏悔之后，那位庄严沉着，手持长剑、身穿白长袍、煽动着翅膀的安琪儿也不肯施以援手，坚持要把惩罚进行到底——她乞求牧师收留，拖着残疾之身为他家干这干那。只有到了晚上，在牧师念圣诗的时候，她才有机会聆听。为了表示忏悔之诚，每当牧师的家人谈论衣服之美、排场之华的时候，她就摇头。礼拜天，当牧师一家去教堂去听上帝的训诫的时候，她满眼泪水，凄惨地看着她的拐杖，不敢同往，只能躲在自己的小屋里手捧圣诗集，以至诚至敬之心诵读。教堂的琴声随风而至，她以泪洗面，吁求主的帮助。
只有在这时，上帝才显出一丝慈悲——安琪儿出现了，把这个失足的残疾姑娘带到教堂。珈伦得到了宽恕。琴声优雅，歌声美妙，朗日睛空，巨大的幸福充盈其胸，使她无法承受。她的心爆裂了，她的灵魂飞进了天国。
这篇故事源于安徒生对早年生活的回忆：14岁受坚信礼那天，他穿了一双新靴子，每走一步，靴子都咯吱作响。起初他为引起众人的关注而得意，但是，他很快就意识到，这是对上帝的大不敬。
这个故事表述了基督徒的人生观：勤劳、俭朴、克己。故事中的红鞋是虚荣和物欲的化身，砍掉双足代表要用肉体的痛苦来赎回物欲之罪，而不计报酬的劳作、摒弃物欲及享受才是人生的康庄大道。这正是马克斯·韦伯所说的新教“入世的禁欲主义”。
或许，可以说《红舞鞋》对安徒生的故事做了创造性的转换。在这里，艺术成了上帝，爱情成了诱惑人的物欲，莱蒙托夫成了上帝的使者——那个严厉的、不通人情的安琪儿；格拉斯则成了魔鬼——那个留着长胡子的老兵，他用男欢女爱来诱惑蓓蒂。
莱蒙托夫：一个“迷人的魔鬼”
这是伯爵夫人对莱蒙托夫的评价。他为什么成了“魔鬼”呢？因为他清高简傲，刻薄无情——为了给侄女创造进入莱蒙托夫芭蕾舞剧团的机会，伯爵夫人举办大型晚宴，费尽心机把这位名满四海的剧团老总请来。可是，他对这位高贵的女主人，一点也不给面子。
伯爵夫人对莱蒙托夫说，她为他准备了一点意外的享受。
莱反唇相讥：“是享受还是难受？”
伯爵夫人不得不直言相告：“我想请你看看我的侄女跳芭蕾。这该是难受还是享受？”
莱更直裁了当：“这是难受。”
贵族的标志之一，就是有教养。伯爵夫人尽管很下不来台，但仍然用微笑掩饰着尴尬。要是换上中国的新贵，恐怕莱总的脸上会挨上一拳。
莱问伯爵夫人，什么是芭蕾？夫人说，芭蕾是一种动作的诗篇。莱告诉她：“远不止如此，芭蕾是一种信仰。任何人都不会允许自己的信仰在这种环境里表现出来。”
这个“魔鬼”的刻薄还远不止于此。
在巴黎，剧团在排练，女主角依莉娜激动地向大家宣布：我要结婚了。大家上前祝贺，只有莱蒙托夫在一边冷冷地注视着。依莉娜想请莱蒙托夫说一句祝福的话，莱转身走掉。“太没心肝了。”这是依莉娜对莱的评价。
剧团离开巴黎时，依莉娜到车站与朋友们告别。莱蒙托夫走来，依莉娜迎上去，莱冷冷地叫了她一声。依莉娜受宠若惊，含情脉脉地闭上眼睛，上身前倾，等着莱的吻别。莱再次转身离去。依睁开眼睛，伤心欲绝。
如果说，莱对伯爵夫人的冷漠，是为了维护芭蕾舞的高贵和纯洁，使之不受世俗的污染。那么，他对依莉娜的冷漠，则是出于一种牢不可破的偏见——婚姻是艺术坟墓。他对丑角留伯夫说得清楚：“沉湎于爱的空虚情趣的人，绝不能成为一个杰出的舞蹈家。永远不会！”
那么，这个魔鬼何以迷人呢？
首先，他是艺术大师。他精通芭蕾舞的所有艺术，从音乐、舞蹈、服装到舞台设计。他善于发现人才，培养人才。只凭一支短短的曲子，他就聘用了还在大学读书的格拉斯来剧团作曲，他把一个普通的芭蕾舞演员蓓蒂，培养成了大红大紫的明星。
其次，他是企业家，更是事业家。他不但知道如何经营，如何提高剧团的知名度，还把剧团当作培养艺术家的摇篮，把自己视为艺术的守护神。他的最高人生目标就是培养芭蕾舞大师。
再次，他精通人情世故。当格拉斯冲进他的办公室，控告《火之星》舞曲的作者帕沃教授剽窃了他的作品时，莱蒙托夫劝告这位激动的年轻人：“马上把信销毁，把这事全忘了，这些事往往是无意中发生的。值得记住的是，失窃者固然不幸，但是剽窃者更为可悲。”
迷人，对于异性来说，恐怕还包括他对美色与情欲的决绝态度——作为剧团老总，他年年月月天天处在美女、才女的包围之中，所有的女人都在向他献殷勤，都渴望得到他的爱抚。然而，人到中年，他仍不为美色所动。
蓓蒂说他是“有才华的残暴的恶魔”，这其中未必没有醋意。
江青的“自我实现”
每个人都有欲望，都会被诱惑。最普遍、最要命的诱惑是掌声、鲜花、赞美和万人拥戴。这是一种永远无法满足的欲望——听惯了“万岁”“乌拉”的人们，总是希望有更多的掌声，更多的“万岁”“乌拉”。阿谀迎合之辈从来不曾缺少，于是，敬爱就会变成最敬爱、最最最敬爱、最最最最敬爱……马斯洛所说的“自我实现”的顶峰也不过如此吧？可惜，“自我实现”是受道德原则支配的，它至少可以分为利己利人、利已损人、利己但不损人三种。
江青说，她看西片是为了学习人家的技术。这部穿插了大量芭蕾舞的影片，是否对她指导中国的芭蕾舞片有帮助，我们不得而知。我们知道的只是，她曾经一遍又一遍地看这部电影。
从1963年京剧现代戏观摩演出之时，中国的撒旦就让江青穿上了“红舞鞋”，在权力的诱惑下，她大跳特跳，从京剧改革到样板戏，从中央文革到由“反击右倾翻案风”，这双红舞鞋让她跳了十几年。直到跳进了秦城，聪明的江青也没有悟出这一点。
(图片均来自本报资料室）
