经济观察报 宇文翮/文 周杰伦担任导演的第二部电影作品《天台爱情》7月11日上映后，在豆瓣网的评分和杜琪峰的《盲探》不相上下。也许是有粉丝帮忙的成分，但即便你将它看做一部粉丝电影，它首先也是合格的电影，从某种意义上来说，还是不错的音乐电影。电影里的“天台”是一个特殊的地理位置，在电影学界“天台”作为经典的“空间”一直是热门的研究课题，不仅香港有学者为其著书讨论，新西兰奥克兰大学的周学麟教授2008年也写过文章专门探讨天台场景和青少年亚文化的关系。“天台”场景在很多电影里都出现过，尤其以港片出名，《无间道》、《黑社会》、《暗战》、《大只佬》、《古惑仔》、《新警察故事》、《寒战》等等，闭着眼都可以随便数出几十部来。个人认为这与香港逼仄的城市空间有关：地面甚至地下的拥挤人群和紧张节奏将人们对自由的渴望逼向广阔的天空，而摩天大厦的天台在城市里通常就是那个离天空最近的地方，并且不难抵达。《天台爱情》正是以这样一个空间为基础展开的，通过预告片里用以宣传的一句slogan可以看出这个空间的特殊含义：“上有天堂，下有天台。”电影里的天台，远离尘世的喧嚣并将世俗生活踩在了脚下，它兼具激情和危险的同时，也是通向自由的途径和走向死亡的大门。因为这样的空间特性，在电影里，天台往往成为两种人聚集的场所：青少年和罪犯，而很多时候是这两个群体高度的重叠，比如《天台爱情》里的几位主角——周杰伦引领的四个不务正业的小混混，平日里打架闹事，替黑帮收取保护费——他们就是典型的“天台人”。

2004年陈木胜导演的电影《新警察故事》里，同样是在香港的一座摩天大厦的天台上，年轻人举行着一场极限运动的盛会。他们在天台的边缘展示高超的滑板特技。此时，导演用了一个升镜头将天台作为一个存在于天地之间的分离世界展现在观众面前。这个场景极富象征意义，代表着人们终于在城市里找到了一个可以逃脱来自工作、家庭、法律束缚的自由的世界。它开放和危险的特性允许这些青少年们充分地感受生命，满足他们英雄主义和享乐主义的需求。摄影机一再强调这些青少年在天空中的“飞行”姿态，让观众觉得他们似乎是高高在上地俯视着脚下的世俗世界。

但自由往往是和死亡联系在一起的，这几乎是探讨自由的作品永恒不变的母题。《新警察故事》里，警察内鬼王杰就被射杀在天台之上。还有其他经典的天台段落，《无间道》里，黄秋生饰演的警察被人从天台上扔了下去；《九龙冰室》里郑伊健饰演的九纹龙在和太子的天台决斗胜出之后遭人行刺；《寒战》的最后也是借天台上的一场死伤如积的枪战将“谁是幕后凶手”的悬念彻底解开……不一而足。总之，天台作为一个被主流社会所边缘化的地方，为人们提供了另一个可选择的世界。这里既是一个存在着的真实的世界，同时又是一个缺失了希望的绝境，它充满了兴奋、冒险、危机与死亡，当然它也有过浪漫的“天台爱情”。

周杰伦打造的“天台”从场景上看也是典型的亚文化空间，但和港片的基调不同，它竟是一个“乌托邦”式的世外桃源。电影虚构了一个叫加利利市的海滨城市，地理位置不详，时代背景同样不详，总体上既有二三十年代大上海的那种老旧精致，也有七八十年代贫民社会的简陋朴实，总之是周先生本人最爱的复古风。以浪子膏为首的“四人帮”所居住的天台则是被加利利市放逐的一块地方，通过女主角心艾的台词我们可以知道，主流社会对天台区是敬而远之的，评价“很乱”，但天台人并没有妄自菲薄，他们说“如果你心是乱的，你看这个世界都是乱的”。

这个在外界看来“很乱”的天台以一台老式电梯与外界相连，既有广告牌，也有游乐场，空间广阔。天台的居民都是社会的最底层，除了浪子膏和几个都在中医馆打工、兼收保护费的兄弟，还有平时对人很凶的地瓜妹、烧的一手好菜的茉莉姐，以及为了回报妈妈想打破保龄球满分纪录、攒钱给妈妈买摩托车的阿郎等。他们虽然生活贫穷，但踏实快乐，居民间偶有戏剧冲突，但都无伤大雅，有点像周星驰《功夫》里的猪笼城寨，生活上还可以自给自足，有些“天台人”甚至一辈子都没下去过。

电影讲的就是这群普通人的生活与爱情，尽管女主角因为“大明星”的身份看起来并不普通（但也是不红的演员），可周杰伦用一句“我们天台人就算平凡，也可以过得很不平凡”的台词就将差距化为乌有，从此屌丝们终于找到了发扬“阿Q精神”最文艺的借口，而不用再整天摆出45度角仰望星空的pose故作忧伤，最后甚至连“大明星”也羡慕地感慨一句，“我想和你们一样做自己！”——爱情真的是超现实主义对现实社会最佳的回击。你看那天台上排演的几段歌舞，不仅调度得当，而且空间利用得非常合理，想象力十足，尤其皮影戏表白一段，明知导演是在炫技，却又不讨厌，是因为传递的感情真挚，让人愿意原谅。

爱情贯穿周杰伦所有作品的始终，不管是电影还是音乐。从成名曲《可爱女人》，到《七里香》、《不能说的秘密》，周杰伦的这种“简单爱”伴随了一代人的青春成长，影响了大批80、90后。他用一种类似童话的手法解构现实，那些现实里很残酷的事到了电影里、天台上，纷纷变成了嬉笑怒骂、不羁洒脱，比如在剑拔弩张要火并时突然会给你来一句，“找死之前先让我唱首歌怎么样？”然后大家哈哈大笑，头破血流也都无所谓了。

可以说，周杰伦的《天台爱情》颠覆了以往“天台”在电影里所扮演的角色，它不再是黑暗的、充满犯罪感的、叛逆的、荷尔蒙的，而是以一种少见的积极向上的真诚，向观众诉说着不太可能发生在我们身边的故事。可能在导演眼里，任何时代都是最好的时代，任何地方都有最好的风景，而只要“我一步一步往上爬”，就“总有一天我有属于我的天”。