要理解什么是“贫穷，”要找到真正的穷人，并不是一件容易的事情。很多地方的经济适用房所在小区里，塞满了宝马豪车；中关村附近的群租房里，一把 一把的海归大学生；如果在北京以“是否有工作”对人群做一次普查，那么找到的人群里有一部分确实找不到工作，另一部分则完全不需要工作。

        一个住在北京群租房里的英国海归大学生，一个三线小城里的国企员工，谁更贫困？这真不好说。但学者们经过多年努力，终于归纳出几条技巧。我们对总体人群套用 多种贫困指标来检验，比如收入低于贫困线，居住条件恶劣，营养不良，教育低下，没有独立卫生间，没有摩托车，没有个人电脑，没有海外亲戚等等。那么符合越 多条件，他/她就越有可能是一个穷人。

        不要小看这个问题，这的确是一个世界难题。假如我们把“能呼吸到健康的空气”和“能吃到安全健康的食物”作为衡量贫穷的决定性指标，那么恐怕许多大城市里的亿万富豪和流浪汉一样地贫穷。但不妨先把标准放到最低，先去关心那些“最最贫困”的人。

        牛津贫困和人类发展研究中心综合了大量前人的研究，提出以“三个维度，十个指标”来测量贫穷水平。那三个维度分别是健康、教育以及生活标准；十个指标则是指 营养水平、儿童死亡率、受教育年限、适龄儿童入学率、烹饪燃料、有卫生间、清洁的水、可靠的电、居住地是否有地板以及经济资产。在这十个指标中，缺少三个 或以上的人即可列入到穷人的行列。

        这还只是第一步，这只是一套让我们准确且有效找到穷人的方法。对于缺少多个发展所必要维度的穷 人而言，我们应该从何入手加以援助，这又是另一个问题。我们经常听到这类故事。有些人在内地山区旅游，看到一个个适龄入学儿童在无所事事地玩耍，深感痛 心，就交给家长几百块钱，希望孩子能入学读书。家长回去以后，就用这笔钱给家里修了个厕所。显然，不同人对于贫困维度的偏好排序并不一致。

        印度也和我们面临极类似的问题。印度著名记者尼拉坚（Niranjan Rajadhyaksha）近日撰文提出这样一个问题。印度一直遭受饮用水匮乏问题的困扰，而且已经十分严重。以国大党为首的团结进步联盟在过去十余年里 一直在呼吁“印度人民有吃饱饭的权利”，却从不提“印度人民也有喝上干净水的权利”，这是为何？

        根据一些国际组织的研究，目前印 度每天吃不上两顿饭的人群，在农村只有1%，在城市则只有0.4%。另一项研究表明，只有2%的家庭承认自己在过去一年里遭受到“饥荒”。所以总体来说， 饥荒已经不是印度的燃眉之急。印度固然还有1千万人遭受饥荒困扰，可足有1亿人无法获得干净的饮用水。

        去印度的旅行者必定被教导，要去买瓶装的矿泉水，千万不要喝其他来源的水。当地人不可能也总喝瓶装矿泉水，一般就喝喝“过滤水”。可还有上亿的人连“过滤水”都喝不上。即使印度人个个铜肠铁胃，也难免因为不洁饮用水而染上各种疾病。

        政府对此心知肚明，可仍然坚持推行食物补贴计划，避免涉及水的问题。尼拉坚尝试解释这种行为背后的逻辑。食物补贴计划比改善饮用水要容易得多。前者只需要找 到特定的人群发放补助即可，补助金额还可以根据预算加以调整，进退灵活；而后者则需要大规模的公共设施投资，还需要政府投入大量协调，组织及监督的资金， 毫无退路。若是处理不当，还可能给自己带来更大的麻烦。

        对一个民主政府而言，每一个选民手里的选票都至关重要。食物补贴能落实到具体选民头上，而饮用水的改造则属于公共设施，完全落在了看不见的地方。没有一个政治家会犯这类错误。印 度自独立以来，历届政府都把“消除贫困”作为自己最重要的目标，可是至今仍有相当比例的人群处在“贫困”之中。不管政府还是民间，数十年来都把“温饱”作 为“脱贫”的同义词，很少加以反思。这个数十年前就已树立的目标，在当时确实正确。但随着时间推移，以“温饱”为核心的扶贫政策已经变得极其无效，而政府 和民间对此都还缺乏充分认识。

         政府是为了选票而“装做不知”；穷人明知饮水不净却无能为力。他们即便拿到一点钱，也只可能多买一点食物，却买不到 （也买不起）更干净一点的水。这是一个巨大的悲剧。尼拉坚已经意识到问题所在，所以致力于将“洁净饮用水的权利”政治化，希望它能在明年印度大选的时候， 变成大众都会关注的政治议题。这才是印度穷人最大的希望所在。