经济观察报 Agnes/文 如果你拥有福尔摩斯的完美逻辑和抽丝拨茧的才华，还会不会满足于在厨房和起居育儿室里流连掉一生大部分的时光？没有《绝望主妇》和《欲望都市》中的华服与复杂人物关系，没有浮夸的角色设定，也没有和观众之间多年来的漫长感情烘培，当《布莱切利四人组》以简洁利落，丝毫不拖泥带水的凌厉姿态出现时，这个关于二战后四个女人的侦破故事迅速风靡成为收视黑马。

《布莱切利四人组》的复古迷你剧模式

制作方ITV这个英国独立电视台，一直以来是BBC的最大竞争对手，《唐顿庄园》即出自它的手笔。在《布莱切利四人组》里，四个二战时在军方高机密组织布莱切利密码破译办公室工作的女人，她们破译的情报让德军的战略部署浮出水面，深刻地改变了战争的进程。二战后，四个女主角生活平淡无奇，或嫁作人妇，或是在寂寥的图书室工作，甚至在餐厅为人端茶送水，彻底成为她们曾经口中的“普通女人”。直到伦敦发生一起让警方束手无策的连环凶杀案，早已分散城市各角落的四个女人重新聚在一起，像战时破译德军密码一样开始分析案情。我们可以看到上世纪四、五十年代的伦敦风情和生活方式，包括在任何剧集里都一副官僚主义笨墩儿样的苏格兰场。剧情扎实，步步为营，仅三集的迷你剧让观众大呼过瘾，意犹未尽。

说到底，哪里有什么特定年代荧幕中截然不同的荧幕中的人生，观众的心里有的只有披着复古年代外衣的当下。不满足于在餐桌前作填字游戏的SUSAN和当下不甘于在写字楼里朝九晚五的普通白领心态相当，那些二战时期紧张又惊心动魄的破译年代，对照了当下过往的踌躇满志时代。在报纸填字游戏之外如何找到乐趣和生活的意义？剧中灰暗的战后基调和人物设置非常到位，质朴的亲切感和英剧独有的优良质感让情节熨贴又张力十足，剧情紧凑干净漂亮。

第一季刚结束在完美的收视率中间，第二季风声已山雨欲来。执行制片人Jake　Lushington对英国媒体介绍起新系列：“这个新系列同样是在1950年的英国与邪恶势力做斗争，Susan,　Millie,　Jean和Lucy四个人正在试图建立属于自己的地方和作为女性身份的时代，将这些英勇的女性个人故事和一个引人注目的惊悚剧情结合在一起。无论是在英国还是在国际上，这明显已经是一个成功的组合。最近我们在美国的首映也获得了媒体的一致好评。”

没有美剧里的天才论也没有神经质长年磕药的主角，四个女主角聚在一起分析模式拿口红在铁路线地图上作记号之余，还得慌慌张张赶回去为丈夫做晚餐或者上咖啡店晚班，她们也不能拿战时的工作作为茶余饭后的谈资，还得非常低调地隐藏那些往事的光辉。耐人寻味的几个细节：Millie的闺房里挂着一幅中国书法“业精于勤”，得靠苦求老板帮她替一个班才能有时间去当“兼职福尔摩斯”；曾截获德军密报的susan，却只能在送丈夫上班吻别时被告知给她买最难的拼图游戏；Lucy连旧日好友上门拜访时，碍于脾气暴躁的丈夫都战战兢兢不敢让姐妹们进门……然而她们却很执著地认为，曾经是幕后女孩并没有妨碍她们可以身入险境去拯救别人，即使并不擅长此事，也得不到任何官方的帮助。更接近常人思维的罪案分析过程——用纸笔涂涂画画及出门做“家访”，吻合了当下流行的心理分析和数字模型。如果拥有足够的数据，对资料过目不忘的记忆力，加上可以从获得秘密情报的资源的权限和模式分析能力，四个精密的零件被扣在一起，最完美的断案四人组就诞生了。

《广告狂人》：1960年代广告业的众生相

是的，《布莱切利四人组》的观众，除开悬疑侦探迷，还有相当一部分是复古迷，尤其是迷人的上世纪五、六十年代。从《广告狂人》黄金收视率和全球风靡度就可见一斑。《Mad　Men》（《广告狂人》）究竟有多红？到如今大概不用再作赘述。该剧曾获得第65届、第66届、第67届美国电影电视金球奖最佳电视剧，并连续四年夺得艾美奖剧情类最佳电视剧奖。这位50年代广告界的詹姆士邦德，带领整剧无论从人物服饰和仪态等都洋溢着那个年代的格调，一部电视剧被制作成旧电影般的缓缓精致质感，实属少见。那是美国的广告业步入全盛时期的1960年代，那是一组曼哈顿的麦迪逊大道的广告公司内众生相。然而广告根本不是真正的重点，富有文学性和严肃社会性特质的剧情和人物设计才是重点。《Mad　Men》国内译作广告狂人，不过Mad这个词在这个片名里有多重意思，Mad，是Madison的简称，Madison也是美国纽约曼哈顿一条著名街道，它和广告界的关系，就等于华尔街和金融界的关系。

有人说美国人的60年代就像我们中国的80年代。有很多人怀念，但是不知道为什么。扣人心弦的剧情自然是主因，广告狂人的成功之处还在于无论是哪个层面的观众，都能找到心头爱点。比如对于时装迷来说，那些美轮美奂的上世纪五、六十年代的复古装扮，足以让他们守候整个六季。

另外，《广告狂人》中，从广告业的兴衰、公司办公室政治到男主人公的风流韵事和每个角色背后透露出对人生的惶惑空虚思考，更在自然地带入了 五、六十年代美国社会种种惊天动地的大事：朝鲜战争、美苏对峙（猪湾事件、古巴导弹危机、美国全民在后院挖“防核弹地窖”）、肯尼迪当选、梦露自杀、肯尼迪遇刺、南方黑人民权运动兴起、反烟草运动兴起等等。

2010年夏，《广告狂人与哲学》一书出版，该书主编威廉·欧文对时代周刊说：“与苏格拉底所说未经省察的生活不值得过相反的是，《广告狂人》中的人物从不反思他们的生活。他们缺少自我意识，使这部电视剧成了哲学讨论的沃土。”《广告狂人与哲学》一书的副标题是“一切都不是看上去那样”，之所以取这样一个副标题是因为“《广告狂人》中人物之间的关系很少是表面上那样，该剧几乎是在赞颂操纵和诡计，并在留白处惹人神伤。《广告狂人》的片头动画中，一位衣冠楚楚的男子从斑斓广告中的摩天大楼坠下。那个剪影的坠下已经注定整部剧集迷惘忧伤的格调。Don作为60年代初的广告创意总监，却并没有被打造成时装剧中惯常存在的俗丽形象，60年代当世界变革带来的人生惶惑和忧伤，因战争而改变的人生轨迹以及所有往事中不忍回顾的暗影和秘密，在剧中随处可见，尤其是每一集结尾之处，从来都是一个耐人寻味又灰色的退幕。可以说，《广告狂人》之所以在众多模式相同的美剧中算上精品，它的文学元素不可忽略。

在流行复古剧集的情节之外

《大西洋帝国》的故事和《广告狂人》一样，也是发生在美国近代史上风起云涌，酝酿巨大变革的历史时期。只是这个复古剧的时间设定更早，是在1920年代末，那是美国立法禁酒，令制造贩运私酒陡生暴利，造就了美国黑道的一个黄金时期。后来赫赫有名的阿尔·卡彭，在《大西洋帝国》中也不过是一个大佬的司机，而女性获得投票权、3K党兴起等历史事件，也都是《大西洋帝国》重要的剧情线索。

复古剧的优雅和慢热规避了习惯美剧快节奏的观众，但也正是因为慢热造就了类似《广告狂人》般的精致感。

编剧们在复古剧里热衷于刻画人物在巨变历史背景中的命运，有野心的制作方总希望把一部电视剧赋予电视中的史诗口彩。不过在时代背景的刻画上，还真没有几部像Mad　Men一样，能将时代背景与角色、情节密切交织。

不过《演播时刻》也是将故事背景设置在英国社会正在发生巨大变迁的1956年，讲述一群有理想的新闻工作者的故事。还有《泛美航空》，这部60年代剧拥有激情、嫉妒、与暗算，而这一切还发生在3万英尺的高空之上，喷气时代的活力与热情还有琢磨不透的感情纠葛都在这部新剧里呈现得别有味道。

回顾前两年，值得细品的还有2011年HBO出品，根据James　M.Cain同名经典黑色小说《noir　novel》改编的《幻世浮生》（MILDRED　POERCE）。由凯特·温丝莱特主演，这部戏只有十来集，算是在复古剧中排名前列的精品剧集。有人评价说，这是一部完全靠导演和演员的功力撑起来的，散发着大匠之气的家庭肥皂剧。剧情聚焦于大萧条时期一个中产阶级家庭中一对母女的人生故事。作品描绘Mildred和女儿Veda的关系，本质上是一种交易：“一种通过金钱，通过经济状况，通过阶级展现出来的交易。