经济观察报 童木/文 在七零、八零后的记忆里，有一个世界存在于红白机前方闪亮的屏幕里。无论那些民谣的情境在歌唱多少童年里的外婆家或者河湾柳树小河边，在70后80后的童年里，无论各自成长在这片国土上哪个角落，再纷杂的岁月里都有红白机的牢固记忆与少年时光紧密相联。后来我们放下柄盘长大成人，令人眷恋的游戏音乐和画面黯淡下去，那一方屏幕上遥远的小光亮依然紧锁在记忆里没有熄灭过。

正当我们对红白机的记忆已经淡漠到虚无时，那则夹杂在众多时事中的一条新闻唤起我们遥远的记忆：原任天堂（Nintendo）社长的山内溥(Hiroshi　Yamauchi)在9月19日因肺炎与世长辞，享年85岁。山内溥22岁便从早稻田大学休学接管任天堂，在其领导下，任天堂不仅研制出FC(红白机)、Gameboy和N64等一系列经典机型，创造出超级玛丽和俄罗斯方块等风靡全球的经典游戏。可以说在电子游戏发展史上，红白机占据着不可替代的地位。很多玩家就是从玩任天堂FC机开始接触游戏机的，当年真是红极一时，那时任天堂单是FC机的主机的发售收入就超过全美国的电视台的收入的总和。

截止到任天堂在1996年1月官方宣布终止FC，其全球销量已经超过了6000万，其中日本1800万台，如果算上盗版或兼容机的话，数量更是惊人，现在该公司已经对其正式停止了维修红白机。直到FC诞生二十年后的2003年5月，任天堂才宣布将停止FC的生产，至此才为游戏史上的这个重要一章划下了句号。吃蘑菇呼呼长大戴上白围裙法自带的小人，男孩子们闭上眼睛都可以熟练操作的魂斗罗和影子武士传说，呼哧呼哧敲冰砖的雪人和到处扔下炸弹就跑的炸弹人，甚至曾听一个大学同学半开玩笑地说，他童年关于热带海洋岛屿的初始印象是从鲨鱼跳跃，椰林树影的冒险岛里得来的……

这些记忆如此根深蒂固，从我们对游戏音乐的反应也可见一斑。虽然现在的次时代游戏不论画面还是音乐都华丽到当年的红白机时代完全无可比拟，但先入为主的怀旧感，让人还是怀念小时候听到的那些简单的电子音乐。甚至一个松鼠大战的游戏音乐可以在某个莫名的时刻忽然在耳边响起来，只要有什么东西碰到一个少年记忆的开关。有多少孩子第一次听到美国军士巡兵曲是在“马戏团”那个游戏的配乐里，还有人甚至以为蓝色多瑙河是任天堂的原创游戏配乐，因为跳火圈和踩皮球的背景流淌着那首曲子的电子版。

当然最负盛名的还是超级玛丽，这是世界上最著名的电视游戏角色，在上世纪90年代初的一次调查中，它在孩子当中的人气甚至超过了米老鼠。蹦蹦跳跳撞金币的超级玛丽第一次出场是在《大金刚》中，那时他的名字叫“跳跳人”，而且最初给他设计的角色是个木匠而不是水管工。

任天堂创业初期，在美国租了一间简陋的房间作为办公室，当时设计人员正愁找不到合适的名字为他们的新游戏角色命名，而在一次会议中，房东闯入房间催要房租，房东的名字叫Mario　Segale，于是公司决定拿这个房东的形象为这个游戏角色起名“Mario”。超级马利主题音乐的作曲者是Koji　Kondo，这首曲子世界闻名，至今你仍然能在很多热门视频里看到它的各种欢乐的演奏版本。而当年，在定夺最终背景曲目时，全球各地的马里奥fans都用自己热爱的乐器演奏马里奥主题曲，俄罗斯三弦、二胡等等，最后从中选取出一个双吉他演奏的版本。

至于冒险岛，可能你曾经疑惑过为什么当年游戏开始画面上有高桥名人的字样。高桥名人确有其人,原名为“高桥利幸”,曾就职于日本的HUDSON公司。因为高桥利幸创下了每秒钟按键16次的连发记录而名声大噪,成为全日本家喻户晓的名人,HUDSON公司也就趁热打铁,推出了以“高桥利幸”为主角的游戏。于是那个穿皮毛短裤在海岸边云彩上跳跃下地洞过险境在阴森野外打乌鸦的胖子，在游戏世界里如此深入人心。《魂斗罗》和《异形》的息息相关你知道吗？这个在1988年由大型街机移植到任天堂FC8位游戏机上的游戏，它的游戏情节吸收了很多1979年的美国科幻片《异形》的元素。人物造型是著名影星阿诺施瓦辛格和史泰龙。FC版的魂斗罗影响了整整一代游戏玩家，在当时与超级马里奥兄弟齐名，几乎成为FC时代电子游戏的代名词。“魂斗罗”源自印度梵语，是婆罗门斗士中的一位，后来成为了神被世人膜拜，是印度的一种武士的精神象征。“魂斗罗”直译过来是“具有优秀战斗能力和素质的人”，这段话出现在日版FC魂斗罗开场画面之中。

哪一款游戏代表着最简单极致的美感和原始乐趣？《俄罗斯方块》。它们在黑暗的界面里越落越快，让人精神紧张但又玩得痴迷不懈。这款游戏的缔造者显然不是一个普通游戏开发者他是俄罗斯数学家亚力克斯·帕杰诺夫。他对五格骨牌等趣味数学游戏有着强烈的兴趣，五格骨牌指的是一组由五个边长为一个单位长度的正方形连接所构成的图形，它的玩法非常简单，就是把这些形状各异的板块相互嵌合在一起，其后他就根据这种简单规则开发了一款电脑游戏。结果就是大家所知道的，《俄罗斯方块》获得了巨大的成功。请不要试着去计算该作品FC版在1988年出现后的覆盖率。这枚史上最热卖游戏如果加上在手机、PDA、以及无数游戏平台上的“俄罗斯方块”，销量几乎是无法计算的无穷值。

就是这部在当下看上去似古董的拙朴机器，像魔法机一样拥有那么多代表屏幕世界里奇异幻想和异次元世界的卡带支撑，构成了无数人的少年记忆。你会否在博物馆一副超现实主义的雨景画作前忽然想起黑暗界面里的俄罗斯方块，看见斑斓的圆蘑菇时会不会想起那些墙砖里清脆的叮零声？以及看见猎鹰标志时偶尔会想起坦克大战里为了守护老巢而紧密团结的协作记忆？任天堂红白机的情结不会因为创始人的离世而终结。“梦之主机”尘封在记忆中，童年时荧幕上光亮轻快的世界常驻在心。