经济观察报 半窗灵鼠斋/文 某天，真的是千年一回，我想嗯要不要出去玩玩呢，宅男聊发少年狂。就跑去一家很有名的旅游公司，问不好意思请问阿诺去个日本多少钱啊？人家正眼也不看我，说你资质够么？然后逐一检点，没房子，没车子，没工作，没老婆孩子，说的我觉得生命都不美好了。然后她摇摇头，先生，你这样子的，签证办不出来。我说姑娘，我虽然没有很多钱，飞机那肯定买不起，但是去一趟这么点大的日本，还是可以负担的，要鼓捣个公司给自己开张工资单，也不难做到。她摇摇头，不理我，捧着平板电脑打游戏去了。

所以我就蕴蓄着一包眼泪，回家拖地板，理了三个小时《围棋天地》的旧杂志，做了一道死活题，还没做出来，给朋友打电话说京都我不去了，不，是去不了，人家怀疑我移民，怀疑我会去那边乱抽烟咳嗽吐痰抽鼻子在地铁上做痴汉随地大小便，也就是说，替那些不太争气的同胞，买了一回单。于是裁一刀纸继续画我的山水画，现在有点明白，古人所谓的卧游，可能就是因为想出去而不可得，被迫杜撰出来的说辞。

杜慎卿有点娘炮，他对季苇萧宣布出柜，是在《儒林外史》的三十回，其实本意是想吃季正太的豆腐，也算报应，被人家捉弄一把，要他去找胖道士来霞士。书里面就写到，杜少爷自述，平生没有济胜之具，此四字典出《世说新语》，其实说的就是自己体育成绩不太好，田径的不行，登高啊爬山啊马拉个松一概外行，所以限于条件，没有登山临水的兴致。我虽然小时候很喜欢踢球，跑步也不算慢，但是因为了这个签证，也算是个没有济胜之具的主儿，只好落得在家里画残山剩水的份儿。

不过从另外一方面来说，没有济胜之具，对画画来讲，未必就是坏事情。比如宋朝有个宗亲，赵大年，和皇上同一个姓，算起来也是正经八百的皇族，他就和我有一样的困扰。宗亲么，考虑到安全问题，就有条规定，这位爷出门写生不能走得太远，那也算是济胜之具的不够。所以他只要一出门画写生，画院里当差的其他画家除了羡慕嫉妒恨以外，还会谣言纷纷，说这爷们儿画得再好，顶多也就是京城（今天的开封）附近犄角旮旯转悠转悠，跑不到很远的地方去，都是咱们看惯了的景致。

但是你看惯，未必就画得出来。赵大年实在是画得太好，我亲眼见过的真迹只有两件，其他要仰赖科技昌明，有高清印刷品开眼。济胜之具不够，无法远游的皇爷在画画上，情绪非常敏感，满池荷花，居然是山脚下凿出的池子，笔墨清润明丽到了不可思议的地步。古诗说，远游无处不销魂。其实，只要你有魂可销，也有销魂的手段，能不能走远途，应该不算什么大问题。

我自己也有个小体会，在杭州进修的时候，画得最好的画，就是在赁居小屋边上的小池塘，有块菜地，堆着些肥料和酒瓶，看几棵灌木姿态蛮好，乘着一个小雨天出门去画几笔，临沂徐永兄给撑的伞，二十分钟，随手勾了几根线就完成了。画展时，师长们都说这个有点意思，此画后来被书法家何涤非先生收藏了。可见，体察造物的敏感，表达自然的绮丽，也许真的不需要远足，中国人讲究一个卧游，呆在家里看天下山水，大概就是这个意思。尤其是这回国庆长假，外面纷传哪里涨价，哪里堵车，哪里退票，景区又脏又乱，那还不如看看小区里新开的桂花，初凋的青桐来得好。