刘军宁

《知识分子与社会》的作者认为，所谓的知识分子，是一群以制造和传播观念为职业的人。就是说知识分子不过是一群观念工作者，而观念不等于知识。作者指出，其中的一些知识分子，特别擅长于制造观念，尤其是制造那些带来灾难的观念，而且他们不必为其灾难性的观念承担责任，哪怕是道义的责任。作者写道：“在这方面，20世纪知识分子的记录尤其令人震惊。在20世纪，几乎没有一个滥杀无辜的独裁者缺乏知识分子支持者。这些独裁者不仅拥有自己国家内部的知识分子支持者，而且也拥有自己国家之外的民主国家内的知识分子支持者。因为在那些民主国家里，人们可以自由表达其思想。在西方民主国家的知识分子中，斯大林和希特勒都有各自的崇拜者、捍卫者和辩护者……这些独裁者中的每个人最终都以前所未有的规模屠杀过本国人民，更甚于之前的专制政权。”

该书对知识分子的社会作用，尤其是对其破坏性作用进行警醒的分析。比如罗素与杜威，一个受鲁迅等人膜拜，一个受胡适膜拜。这两位是中国人心目中的大知识分子的典范，在本书作者眼中不过是坏知识分子的榜样，当然这两位远不是最坏的。书中强调，知识分子不应鼓吹为了实现目的可以不择手段，不应鼓吹将大量牺牲无辜者生命的暴力，不应颂扬那些掌握绝对权力的独裁者。

该书对知识分子与社会的关系进行系统的反思。作者特别强调，知识分子应该为自己所主张的观念与思想承担道德的责任：知识分子的责任不仅是要说出自己的主张，而且还要顾虑其所主张的观念对社会产生的各种后果，尤其是消极的负面的后果。

（作者系文化部中国艺术研究院中国文化研究所研究员）