第四十六季:吉他手

作者:密斯李 主播:六月

到北京六年之后吉他手才觉得这里真是个天堂,就像所有前辈们所说的那样。尽管在新年里他刚刚经历了人生中吸入PM2.5最多的一天。

还 记得六年前他从飘着大雪的家乡魁北克瑟瑟缩缩来到北京,穿件加拿大鸭牌巨温暖也巨丑的大棉袄,整一个从乡下来的土包子,毛茸茸的大脸大手和脏棉袄特别不招 人待见。那时候北京的出租车还没成为人民公敌,但多数司机一看他这模样就躲着。即使侥幸有车停,一听他一个中国字都不会说,都连连摇手踩油门就跑。于是他 度过了极其苦闷的第一个冬天。

如今回想当初,不胜那个唏嘘。现在他和许多漂在北京的洋人一样,做着一份来中国前发誓永不会做的工作,因为连 约会网站上的外国人全部都会标明“我可不是英文老师那种老外”了。但他比许多人聪明又有门路,找到了一份给富人家孩子教英文的工作。一小时几百块对崛起中 大国父母的望子成龙之心是毛毛雨,他也宁愿对着一个呵呵流口水的顽劣孩子,总比在公立学校教初中生来得轻松。有钱的雇主虽不免粗俗,但一高兴起来就会多赏 他几百块。

不过他很快在中国找到了原本从未奢望过的人生价值。来中国之前,朋友们给他介绍了几个来北京三五年不等的老油条,大家虽然长着一副高端洋气模样,但其实都是闭塞的小城青年。可谁承想人人都在北京脱胎换骨,原本木讷的愣头青在这里如鱼得水,每人身边都携带着一名额角油油眼线粗粗的女 青年。一问还都不是女友,而是女粉丝。原来这帮哥们儿居然拥有一个乐队,一开始就是玩票打发郁闷时光,没想到改革开放都30年了外国人依然是这个国家的稀 缺资源,几个全无音乐天分的人唱唱跳跳竟然出了名。

他马上苦苦哀求加入乐队,仿佛冥冥之中知道这就是改变人生的决定性时刻。后来他觉得自己真应该感谢多层次音乐市场的来临,群魔乱舞的音乐节不管挣不挣钱反正骨肉皮都不少,穿双雨鞋都觉得自己是凯特莫斯了,但凯特莫斯可没有天天拉低领口并以45度把大圆脸削成范冰冰。

他们竟然就这么唱了好几年,混了好几万粉丝,出了两张唱片,拍了MV,每年搞一次全国巡演,大批四五线城市的青年都觉得他们像滚石一样牛,而睡了一名乐手自己也就时髦了起来。于是他的虚荣心和下半身一样繁忙。

如今他俨然已经是北京通,儿化音能把大街上的大爷大妈逗得直乐。虽然中学耍酷时学的两招吉它早就不灵了,虽然他的魁北克口音叫法国人只想哇哈哈哈。但这有什么所谓,他知道那些说啊我好热爱法国文化的女纸们除了《我的名字叫伊莲》还没听过任何一首法国歌。所以他终归是那个代表着法国浪漫也不失加拿大人爽朗的老外音乐家。

他回顾起一段横跨中国的巡回演出,说这一路风光无限。姑娘们的长相如此相似所以他早已忘记,但她们的共同特征是超乎寻常的热情, 有人专门乘飞机从千里之外来看他,或一宵风流后下厨做出足够十人享用的大餐,并在那之后非要介绍自己的男友给他认识。最后一项让他惊恐地落荒而逃。这热情虽偶尔令他恐惧,但在百分之九十九的时间里令他兴致高昂。