位置: 首页 > 生活方式 > 乐活 >
亚利桑那:红色土地上的复杂火花
2015-06-11 08:43 来源:经济观察报 作者:孙婷婷 编辑:经济观察网
导语:在美国,枪的危险也不是唬人的,离每个游客都很近。

经济观察报 孙婷婷/文 作为北美自驾游的最后一站,在路上的第五六天从盐湖城往南前行进入亚利桑那时,你会发现地面开始泛红,地势向上摺叠出奇怪的形状,大部分山是秃的,在干燥和风的上空,云是森林的拟态。这一樽一樽的云,成了自驾游的旅行者最热衷的风景之一。眼前的风景不难让人明白,当年美墨战争后墨西哥将亚利桑那州半卖半送给美国让得那么痛快,大概原因是因为那里遍地红土沟壑和柱状仙人掌,简直是地球表面的一片外星土地,鲜有人烟。

北美洲大陆的地光人稀着实冷寂得可怕,如果不去纽约、芝加哥这样的城市,这片土地简直就是一个荒漠。在这里开车的大部分时候心情都和《地球上最后一个男人》主角开房车全美寻找幸存者的胡子男一样绝望:没有避荫处,没有重点。到了第8天才开始习惯了。在这样人比地少的多的世界,陌生人相遇是两种极端,一种是几度热情、单纯、愿意为陌生人做点什么,另一种是危险,不是一个群体的两种猛兽相遇的互相窥视的危险。大概是人与人离得远,每个人都在自己培育自己的体系,每个体系都截然不同。所以在美国,枪的危险也不是唬人的,离每个游客都很近。

1.枪

我们刚过了盐湖城,驾驶座的哥们已经喝了三罐红牛,车速越来越快,他唯一的娱乐是和这一个小时的“宿敌”,一家墨西哥人开的房车,憋着劲相互超车。接着后面有车闪灯,警车,我们不得不靠路肩停下来,墨西哥人趁这个机会扬长而去。年轻警察右手搭在腰间过来敲窗,并要求我从后座露出脸给他,看完一车老弱,警察的手从枪上松了下来,教育了两句就放行了。

手机上的Waze(自驾游使用的一种App,路上车辆会时时通报路况变化,比如哪里躲着警察,并且可以和附近车辆勾搭聊天)跳出通知说前方预设的线路中有一段必须绕行,亚利桑那州的一个小镇发生了枪击警察事件,全镇封锁。在平坦的公路和炫目的阳光里看到这个消息,像看一部无关紧要的电影一样,将这个消息告诉同伴,大家研究好备选线路,然后全车就恢复了关于钱和空气的谈话。

旅程是从俄勒冈州一个叫尤金的大学城开始,美国西岸北端,我们在那探访了一位香港老爷叔,他抵岸时曾做中餐馆的帮工,后来买下中餐馆一点一点置业买地,现在已经相当有钱了。他还有一部分地专门做仓库租给大胡子白人种医用大麻,有着和《绝命毒师》老白一样的专业仓库设备。

我们一路开车一直往南,往荒无人烟中部开,打算玩好几个国家公园。公路行车速度快到75迈-100迈,偶尔的停顿都是在加油站。偶尔会在加油站遇到五六十岁的皮衣男女,说话大着舌头,骑重型机车,成群结队的地狱天使(Hell Angels,以模特车俱乐部的形式存在的高度纪律化的美国黑帮,标志是长翅膀的骷髅头,佩戴者试该标志为荣誉,非本帮者不能使用,为此该帮派在五十多个国家将标志注册为商标)。在太浩湖附近的山脚下的加油站,我遇过印度裔的店主吼一个地狱天使:“不买就别乱摸。”那个可能磕过药的地狱天使在冰柜附近摸来摸去很久了,店主一吼,白哥们转头飚脏话,各种F字,一边叫嚣着要喊外面的兄弟,一边趋近店主,店主作势弯下腰,可能要摸柜台里的枪。我和同伴贴在靠门的货柜上慢慢移向门边,终于凑到门边,拔腿就跑。

2.人

曾经采访苏珊·洛克菲勒女士(Susan Rockefeller),她说每年圣诞节每个洛克菲勒都相聚缅因州的阿卡迪亚国家公园,4点半起床,10点半睡觉,“夜里没有光,天是球状的,黑色,上面有大颗炫目的星星。”洛克菲勒是人类历史上第一个亿万富翁创建的浸礼会清教徒家族,像哥谭的韦恩家族一样坐拥财富,并且致力于用姓氏赋予的权力为人类客居的地球做着努力。

阿卡迪亚的安宁也许的确要感谢洛克菲勒他们一家,1917年家族创始人在自家4455公顷的土地上建起只允许马车通行的石路,然后将土地全捐给了他促成的国家公园,那里至今禁止汽车通行,为栖息着海生动物的浅水海湾创造了安宁。

黄石公园和科罗拉多大峡谷也都是本着保持原状、不人工开发的态度,尽可能减少对自然演化的干涉。但是在国家公园附近私人领地中,中国开发商的身影简直无处不在。在西黄石镇歇脚的时候,隔壁桌来搭讪问我,你是坐私人飞机来的吗?一问才知,有架北京来的湾流G650刚停在黄石机场,那时是十月初,黄石机场的开张时间是每年六月底到九月底,然后听说,又有中国建商要在黄石附近开度假村了;很多中国旅行团带客人去走的大峡谷廊桥,是被中国商人买通的印第安人自留地,并不在国家公园内。

印第安人有自己的世界,他们不大爱搭理人,似乎也不爱工作,一般遇到他们都是在《低俗小说》那种美式餐厅里,菜的分量极大,服务员吊着嗓子系着围裙蹿来蹿去,这家餐厅隔壁的麦当劳已经倒闭了。

相较印第安人,中部的白种人反而很热情,是一种老实的、好久没与人讲话的热情。往佩吉镇的路上,遇到修路封路,车子统统慢下来要等二十分钟,我们的车排在等待的第一位,女巡警就凑在我们车窗旁闲聊,她说自己的家不在这边,一年八个月住国家公园,每晚都听着郊狼嚎叫入眠,最近这一片有两只北美灰狼,一公一母,母的前爪受伤了跑不快,公的就脱离族群陪着她,可能是变态游客砸的,可是这里太大了,也找不到嫌疑人。

印第安人的保护区若未被允许是不能擅入的。我把车停在公路边,步行二十分钟穿过长满仙人掌、沙生针茅和芨芨草的金属红色土地,就遭遇过一个山坡下愤怒的白人冲我狂吼。而如果你行驶在佩吉镇旁边不属于科罗拉多大峡谷国家公园的景点,要有被高收费的心理准备。一些当地印第安人的私领地里,停车看景都要收钱,而且相当贵。如果要避开,就去不要钱的马蹄湾(Horseshoe Bend),它在不太好找的89号公路旁(最好记下经纬度在有信号的地方先导好航)。但那里景色极美,可以从一千英尺高的峭壁顶往下张望U形河道环绕巨形的岩石,那种壮阔只有亲眼目睹方可体会其震撼。深绿色的河流在这一片大气中寂静地流淌着,这就是压力和震撼之美俱存的亚利桑那,你会发现,一些在路上的辛劳都是值得。

 

相关文章

经济观察网相关产品