位置: 首页 > 商业评论 > 人物 >
科比:晚期资本主义的经典形象
2016-04-16 20:10 来源:经济观察报 作者:张丰 编辑:经济观察网
导语:一个成熟的体育赛事,需要自己的英雄。

经济观察报 张丰/文 科比的最后一个赛季,最让人感慨的不是他在最后一场比赛中狂砍60分,而是在整个赛季的大多数时间,他打得都非常糟糕。很多时候,在他不上场的时候,湖人队那帮后生打得风生水起,而他一旦归位,球队往往会陷入僵局。但是,整个球队却可以放弃成绩的追求陪他玩告别演出,观众们也不太在意成绩,斯台普斯中心的球票炒得火热,而有科比出现的比赛,收视率也就有了保证。

这就是NBA文化。一个成熟的体育赛事,需要自己的英雄。城市的中产阶级,有时并不像他们所宣称的那样,去“追求胜利”,他们在乎的是自己的感受。20年,在科比的陪伴下,洛杉矶的青年成为中年,中年成为了老年,人们需要一种仪式,来回味青春,为自己的人生做一个总结。消费者就是上帝,在大多数比赛中,科比都表现出了厌倦,即使他精神仍然抖擞,他的身体也厌倦了。但是,他必须忠于自己的形象,必须披挂上阵。就像杰克·伦敦《一块牛排》中的那位老拳击手一样,他没有选择。

当然,科比比拳击手还是幸运多了,至少他不会再为明天的牛排发愁。作为全球最成功的商业比赛之一,NBA有自己成熟的工会,拖欠工资这样的事不会发生。乔丹之后,科比是NBA所依赖的第一偶像。从1996年开始,他一直效力于洛杉矶湖人队。1997年,他的第二个赛季,在和公牛队比赛中,他和乔丹都拿到了30分以上,从那时开始,人们开始谈论,他会不会是乔丹的接班人?NBA需要好“故事”,需要英雄,需要夙敌。1999年,乔丹第二次退役,他的教练菲尔·杰克逊成为科比的教练,NBA顺利实现“权力交接”。

乔丹成为NBA的“神”,而科比则注定会成为最努力的那个“人”。他最经典的宣言是一句反问:“你知道洛杉矶早上4点钟是什么样子吗?”2006-2007赛季,他放弃之前穿的8号球衣,开始改穿24号,人们期待他说出“我要比迈克尔·乔丹更出色”,他的回答却是:“一天有24小时,一次进攻有24秒,是希望自己每天24小时每场比赛每一次进攻都能全身心的投入!”这种回答,精确地呼应了晚期资本主义对人们的要求:时时刻刻,哪怕是在睡觉时,也要创造利润。

乔纳森·克拉里在《晚期资本主义与睡眠的终结》一书中展示了晚期资本主义的一个重要特征,就是人们睡眠时间的大量减少。美国人的平均睡眠,已经从8小时缩减到6.5个小时。表面看来,人们的工作时间在减少,但是,人们在下班后仍在从事资本主义的生产和消费。想一想,你躺在床上,仍然可以购物,手机进入了“睡眠模式”,但是你却没有。在乔纳森看来,每周7天,每天24小时不停歇,这正是人们在晚期资本主义时所面临的生存困境。所以,他这本书还有一个标题,就叫《24/7》。

文化和体育,正是晚期资本主义最重要的消费领域。科比每天那么早起床,你还有什么资格为睡眠不够抱怨?那些买了季票,在晚上来看科比打球的人,顺便吃下汉堡和可乐,这是消费,也是休息,他们声嘶力竭地呐喊,发泄掉白天从资本家那儿所受的怨气,第二天醒来,就可以充满正能量上班了。科比是晚期资本主义所塑造的经典形象,属于他的“故事”,除了努力,还有“专一”,最近20年,只有少数巨星能够像他一样,始终忠诚于一支球队。这不仅是湖人老板巴斯家族愿意看到的,也是整个资本主义市场都乐于提倡的:对公司效忠,经常自愿加班,生活上有点不检点也就没什么了。

NBA联盟越来越体制化,这个体制选中的英雄,就必须按照固定的套路演出。迈克尔·乔丹的时代,还允许有反抗,所以在1994年,乔丹因为自己父亲的去世,可以为了去实现父亲的理想而改行去打棒球,这样“任性”的个人行为如今已经绝迹。一方面,这是乔丹强大到足以可以和体制相抗衡,另一方面,那时的联盟,还存在这样自由的空间,还没有如今这么严密的体制。一个证据就是,在1995和1998年,球员公会发动的大罢工,最终都得到了比较理想的结果,而这两年的球员工会的诉求,则越来越难以达成。

这种局面,一方面因为NBA联盟管理上越来越成熟,另一方面,也与其成功开拓全球市场有关。以中国为例,最近20年,从王治郅、姚明再到易建联,甚至是林书豪,都成为联盟利用的符号。在新媒体时代,球迷们已经可以利用手机为NBA交费了。这种经营上的游刃有余,让联盟对球员的统治更为得心应手。所以,科比退役在中国引起的旋风,一点都不比美国弱。在晚期资本主义文化的影响之下,中国与美国的青年,可以一起挥手,告别同样的、由电视转播塑造的青春,他们,也注定会有越来越相似的睡眠。

(作者系媒体人、读书人)

 

相关文章

经济观察网相关产品