2016,了解“分裂”的美国的十本书

罗四鸰2017-02-04 14:29

经济观察报 罗四鸰/文  2016年底,《时代周刊》将2016年的年度人物评给了11月当选美国总统的特朗普,在这期封面中,特朗普坐在沙发上,回头凝视,上面的文字是:“唐纳德 特朗普:美利坚分裂国总统(PRESIDENT OF THE DI-VIDED STATES OF AMERICA)”。《时代周刊》总编Nancy Gibbs称,这是有史以来,杂志社最轻松的一次选举出年度人物。

这句话与《时代周刊》的这个封面,赢得不少苦笑,无论怎么反对特朗普,却不能否定这一年特朗普在媒体上的出镜率。封面中,《时代周刊》将美国(The united states of America)全名中的单词“联合”(u-nited)换成了“分裂”(“divided”),更是生动的点出特朗普这一年给这个国家带来的影响:分裂。不过,这个分裂是特朗普带来的,还是由来已久的呢?或许,以下十本书能帮助你了解这个“分裂”的美国和特朗普的当选。

Hillbilly Elegy:A Memoir of a Family and Culture in Crisis,J.D.Vance

《乡巴佬挽歌:危机中的一个家庭与文化的回忆》,J.D.凡斯

“今年(指2016年)你不会再读到一本比这本书还重要的有关美国的书。”这是《经济学人》对这本书的评价。現年31岁的J. D. 凡斯,毕业于耶鲁大学法学院,然而他并不是通常人们所想象的来自于一个美国中产家庭,他来自俄亥俄州一个曾经繁荣一时的钢铁小镇:贫穷、暴力、绝望,这是他的家庭故事和成长经历,展示了“锈带区”社会底层的白人生活状况。

凡斯的家庭故事开始于战后美国,当时他的祖父母虽然贫穷,但相爱,他们从肯塔基州移居俄亥俄州,希望能够逃离可怕的穷困。如今,他们培养出了一个中产家庭和一个毕业于耶鲁大学法学院的孙子,似乎成功的实现了社会阶层的上移。但实际情形并非如此,凡斯指出,这只是一个很肤浅的版本。实际上,他的家族中的大多数人,祖父母、阿姨、叔叔、姐妹以及母亲,都在为一个中产阶级的生活而奋斗,但他们始终都无法摆脱暴力、酗酒与贫穷,以及这种生活给他们带来的心理创伤。

这是一个关于“美国梦”失落的故事。这本书6月出版,之后长期盘踞在各个销售榜上。11月,特朗普在美国总统选举中胜出,民主党遭受重创。之后的选票显示,“锈带区”的白人选票对此次选举起到关键作用。此时,再来看凡斯这本书,或许会对这个结果多出几分理解:为什么这些人会抛弃民主党而选择特朗普呢?《时代》评论:“在关于推动政治叛乱,特别是推动特朗普崛起的底层白人方面,凡斯先生为我们提供了一个富有同情心的、眼光敏锐的社会学分析。他将有思想力的探求和一手经验相结合,为一个不文明的选举提供了一个文明的参考导引。他的叙述不论对民主党还是共和党来说,都很有见地。”

WHITE TRASH:The 400-Year Untold History of Class in America,Nancy Isenberg

《白色垃圾:无人诉说的美国400年阶级历史》南希·艾森伯格

对于美国社会的阶级,最著名的一句话莫过于德国社会学家Werner Sombart在1906年说过的一句话,他说,在美国,阶级意识不过是建立在烤牛排与苹果派的浅滩上。Sombart也是第一个思考这类问题的学者之一:“为什么美国没有社会主义?”他给出的答案很简单:“美国是一个比欧洲更自由和更平等的社会。”而他的答案也通常被认为是美国例外的原因。

事实真如此吗?艾森伯格的这本书便是一个反证。

如果说凡斯的《乡巴佬挽歌》提供了一个绝佳的社会学文本,那么,艾森伯格的《白色垃圾》便进一步从更为深远的视角来理解美国社会的底层白人,如副标题所示,这个阶层自始至终都存在,但自始至终都被遗忘。“白色垃圾”,本是指不可降解的垃圾袋,后来指没有钱、没有土地的底层白人。艾森伯格考证,这个阶层在英国殖民时期便存在,一直被遮蔽,也就是今天凡斯所说的Hill-billy(乡巴佬)。“我们必须想一想,这些人是如何开始存在的?”艾森伯格说。

艾森伯格是美国一所大学的历史学教授,这部著作对美国社会等级制度的研究具有开创性,指出了美国社会一个尴尬的存在:贫苦的白人。艾森伯格调查了400多年来的政治言论和政策、大众文学与科学理论,推翻了美国阶级自由流动的神话——自由与努力工作就能保证社会阶层的流动。她的调查显示,可悲的没有地的贫穷的白人从最早的英国殖民定居时代便存在,在历史上,他们曾被称为“废物”(waste peo-ple)、“渣滓”(offals)、“垃圾”(rub-bish)、“懒惰的橡胶”(lazy lubbers)和“饼干”(crackers)。1850年代,这些人还包括那些被称为“粘土食者”(clay eaters)和“沙丘人”(sand-hillers),这些人以他们早熟的孩子闻名,这些孩子皮肤泛黄,衣衫褴褛,无精打采。今天,这些人通常被称作“白色垃圾”(white trash)或是凡斯说的Hillbilly(乡巴佬)。虽然这是一个边缘阶层,不过一直以来,这个阶层一直没有远离美国主要政治争辩的中心,这次美国选举中,这个阶层再次引起争辩。

Evicted:Poverty and Profit in the American City,Matthew Desmond

《被驱逐:美国城市中的贫困与利益》马修·德斯蒙德

这本书也被哈佛大学社会学教授威廉·威尔逊(William Wilson)称赞为“过去半个世纪最有深度的田野研究之一”。作者马修·德斯蒙德现任职于哈佛大学社会学系。他对美国贫困人口的研究始于2008年,为此他搬到密尔沃基南部的一个活动住房停车场,深入了解城市贫民的生活:Arleen是一位单身母亲,在付完房租后,她每月只有20美元来抚养两个儿子;Scott是一位沉溺于海洛因的护士;Lamar,没有腿却有一屋子的男孩要照顾,努力工作偿还债务……所有这些人都有一个共同特点:他们收入的百分之七八十都用来付房租,甚至所有的收入都用来付房租都不够,他们面对的命运便是被驱逐。

驱逐他们的是两位房东: Sherre-na Tarver和Tobin Charney。他们憎恨其中一些房客,当然也偏爱一些房客。但是如Sherrena所说:“爱并不能付账单。”在一个圣诞前夕她驱逐了Arleen和她的两个儿子。被驱逐的过程是残忍的,在全服武装的警察的监督下,搬家公司把这些被驱逐出去的房客的东西扔在大街上。他们被迫露宿街头或是到更差的社区去。在过去,驱逐是比较罕见的,但如今,很多贫困家庭要用收入的一半以上来付房租,驱逐变得很常见,特别是单身母亲。

这本书用数据和田野考察,生动地展示出美国社会生活中最窘迫的一个问题,不仅获得学术界的盛赞,也获得很多读者的称赞。一位长期从事租赁业务的律师甚至认为,这本书中所描写的情况并不是最糟糕的,两位房东也不是最坏的,实际的情形比这更糟糕。

$2.00 A Day:Living on Al-most Nothing in America,by Kathryn J. Edin, H. Luke Shaefer

《两美元过一天:一文不名地在美国生活》),凯瑟琳·J·艾丁与H·卢克·沙伊弗 著

美国有没有贫困家庭?贫困家庭是怎样的,他们为什么会如此贫困?这本书揭示的是美国一些极度贫困的家庭:杰西卡一个星期两次在田纳西州的一个血站捐献两次血浆,如果不这样的话,她的四口之家会没有任何收入。芝加哥的摩多那和她的女儿,除周末的坏牛奶之外,常常没有食物。作者艾丁对美国贫困研究长达二十年,她发现之前她没有注意到的现象:一些美国家庭几乎完全没有现金收入。

美国的医疗保险制度,福利保障制度长期受到争论,比如其中对单身母亲的补助——长期以来,很多人将单身母亲的增多归结为福利制度给予单身母亲的福利。1993年,克林顿总统开始进行改革,尝试用提供工作的方法来取代直接发福利,之后,美国政府对福利政策不断进行改革。不过,在2000年中期,当作者艾丁重新回来研究贫困母亲的时候发现,既不领取福利也不工作的单身母亲的数量大大增加,数量达到单身母亲的五分之一。在卢克·沙伊弗的合作下,他们计算出,这样的家庭,一人一天靠2美金生活,这样的家庭有一百五十万,包括三百万个孩子。这就是那些一天2美金的人群。

LISTEN,LIBERAL:Or,What Ever Happened to the Party of the People?

By Thomas Frank

《听着,自由派:或者,人民党发生了什么》托马斯·弗兰克

川普为什么会崛起?用《听着,自由派:或者,人民党发生了什么》作者托马斯·弗兰克的话解释非常简单:“人民党”背叛了人民。

在美国,人民党指民主党。1933年,民主党总统罗斯福运用国家力量,实行一系列经济政策,遏制资本扩张、缩小贫富分化,让只受过高中教育的人也能过上中产阶级生活,由此,民主党也被认为是“人民党”(the Party of the People)。然后几十年,民主党怎么了?用贝弗利·盖奇(Beverly Gage)2016年 4月在《纽约时报书评》的话就是:“大部分自由派,特别是民主党,应该看看国内,了解目前国内政治的糟糕状态。弗兰克认为,民主党精英忙于参加TED演讲、在玛莎葡萄岛度假,而抛弃了该党对工薪阶层的传统承诺。在这个过程中,他们造成了对政治的绝望和愤怒,这是今天右翼兴起的核心原因。”

在作者看来,今天的民主党已经不是过去的工人或是劳动阶层,而属于白领精英阶层的党派,这些人也不关心收入不平等的问题。在作者看来,这个变化的一个重大的标志性时间是1968年,那一年总统大选,民主党落败,之后民主党改组,把有组织的劳工势力从党内清除。这让民主党从此逐渐变成一个精英党。

作者托马斯·弗兰克,美国政治分析家、记者。其另一本著名的著作,是2004年出版的《堪萨斯怎么了?》。卡萨斯州是一个深红州,共和党的地盘,作者通过分析该州,对共和党进行了质问。而这本书《听着,自由派:或者,人民党发生了什么》则对民主党的问题进行了鞭笞。

THE POPULIST EXPLO-SION:How the Great Recession Transformed American and Euro-pean Politics,by John B.Judis

《民粹主义的爆发:经济危机如何改变美国和欧洲的政治》约翰·B.朱迪斯

2016年似乎有些不同寻常:英国脱离欧盟;“民主社会主义”者桑德斯崛起;川普令人意外地赢得美国总统大选;瑞士、挪威、意大利、奥地利和希腊等国家的总统选择中极右派纷纷登台。这些世界各地不同的政治动向中,有没有一个共同的原因?有的。在美国政治分析家、《新共和》杂志高级编辑约翰·B·朱迪斯看来,这就是民粹主义。

1995年,历史学家 Michael Kazin在他的书《民主主义者的说服》(The Populist Persuasion)中,把民粹主义定位为一种语言——普通人用其将自己组织起来反抗精英,他们认为精英是“为自己服务和不民主的。”朱迪斯则告诉读者,要理解当下全球政治,则需要理解美国1890年代便开始的民粹主义运动,从那时开始,民粹主义政治便在大西洋两岸一再发生。

朱迪斯将民粹主义分为两种:左翼经济民粹主义与右翼文化民粹主义,两者的共同点是“人民对抗精英建制。”在他看来,近年来美国与欧洲民粹主义的兴起正是因为精英建制的“新自由主义”共识在金融危机后逐步解体了。不过,朱迪斯认为,特朗普和欧洲右翼民粹主义是国家主义者,而不是法西斯主义者。

Exit Right:The People Who Left the left and Reshaped the American Century,By Daniel Op-penheimer

《右翼之门:离开左派重塑美国世纪的人》,丹尼尔·奥本海默

为什么以及如何才能有政治上的信仰,或是左或是右?这便是奥本海默所试图回答的问题。在这本书中,他讲述了六位知识分子与政治家的故事,这六个人有一个共同特点:他们都抛弃了自己之前的左派立场加入到右翼队伍中。通过这六个人的故事,不仅可以深入了解美国左派,也可以借此看到上世纪美国政治的跌宕起伏:从一战的崛起到大萧条和二战,从红色恐惧到民权运动,从新保守主义的诞生到“9·11”事件以及伊拉克战争。奥本海默借此给予读者的思考却超出左右之争:无论是左或是右,或是中间派,我们的信仰从何而来?

America’s Bitter Pill:Money,Politics,Backroom Deals,and the Fight to Fix OurBroken Health-care System,by Steven Brill

《美国的苦药:金钱、政治、后门交易,以及修复我们糟糕的医疗系统的斗争》,史蒂文·布里尔

11月,就在美国大选之际,美国的许多家庭收到了他们的医疗保险账单:下一年医疗保险大幅度涨价了。涨价的医疗保险与民主党的败选是否有关系?奥巴马医改是否成功?那长达961页的奥巴马医改法案到底是什么东西?它是如何来的?对美国人的生活有何影响?是否改变了可怕的保健行业?在美国大选之后,这成为社会讨论热点,却犹如盲人摸象,各执一词。布里尔这本书带领读者对美国医疗保险做了一番探讨。就在布里尔要完成这本书的时候,他因心脏动手术住进医院,和美国的医疗保险制度进行了亲密接触,本书也有着他个人的体会。

Stamped from the Beginning:The Definitive History of Racist Ideas in America,By Ibram X.Kendi

《生而被标签:美国种族歧视意识的权威历史》依布拉·X·肯迪

作者肯迪是佛罗里达州立大学的历史学副教授,在为这本书领取美国国家图书奖而发表获奖感言时,肯迪说:“我永远不会失去我的信仰,你和我可以一同创建一个反种族主义的美国。”种族歧视问题可以说是美国最大的问题,今年的美国国家图书奖有两部与此主题有关,一本是虚构的《地下铁道》,一本便是这本非虚构奖的《生而被标签》。

在一些美国人看来,自奥巴马成为美国第一位黑人总统之后,美国进入后种族歧视时代,果真如此吗?实际上,种族歧视的观念从未消退,只是更加复杂和更加隐蔽了。肯迪认为,如果我们要很好的理解这个问题,那首先需要了解种族歧视的观念是如何发展、传播和奉行的。从清教徒时期的Cotton Mather 到建国之父Thomas Jefferson,从狂热的死刑废除者William Lloyd Garrison到杰出的学者W.E.B. Du Bois和传奇的活动家Angela Davis,肯迪选择了美国历史上著名的五位知识分子的人生故事作为案例,来展示美国种族歧视者与反种族歧视者之间有争议的辩论,编写了美国历史上针对黑人的种族歧视的所有故事,以及他们在美国历史上的惊人力量。

在今天美国社会,种族歧视问题已经不仅仅是针对黑人,还有其他少数族裔。特朗普的当选,让种族歧视问题也成为了知识分子忧心忡忡的问题之一。

The Defender:How the Leg-endary Black Newspaper Changed America,by Ethan Michaeli

《保卫者:一份传奇黑人报纸如何改变美国》,伊桑·米夏埃利

在美国发展历程中,报纸以及媒体所起到的力量是不可忽视的,乃至于被称为三权分立之外的“第四权力”。作者伊桑·米夏埃利为《芝加哥保卫者报》的编辑兼调查记者,这本书,讲述了这份美国最具影响力的非裔美国人报纸的历史,以及这份媒体在美国这100多年来历史进程中所起到的作用。

《芝加哥保卫者》创办人罗伯特·阿博特的父母曾是乔治亚州圣西门岛上的黑奴,罗伯特曾在加州大学学习,后在芝加哥康德法律学校学习,1899年取得法律学位。然后因为他的肤色问题,他不能成为律师。于是,他决定转而学习如何创办报纸,因为这比在法庭内为一个人辩护更为有力。1905年,他创办《芝加哥保卫者》,靠走私将数十万报纸带到南方最偏远的隔离社区,为无法发出声音的黑人发声。为此,罗伯特·阿博也被称为“现代摩西”,他本人也成为首批非裔百万富翁。虽然被白人零售商拒绝销售,还受到三K党的威胁,但这份报纸迅速成长,发行量迅速超过十万,成为非裔美国人第一大报,也成为民权运动时期的重要力量:谴责了臭名昭著的吉姆·克劳法,记录了大迁徙,关注非裔美国人的选举力量。他的继任者一直延续这份报纸的传统。

在2016年美国选举中,媒体在政治中应该采取什么样的立场起到什么作用,如今的媒体是否太精英,都成为一个话题。回顾这份报纸的历史,不仅对非裔美国人的历史有一个充分了解,对美国媒体与报纸与政治的关系也能有所了解。