柳展雄

分析北美独立战争的书籍汗牛充栋，然而描述战争本身的却寥寥无几，民主VS专制的意识形态争锋吸引了眼光，只有安德鲁·杰克逊·奥肖内西等少数人探讨军事问题。

学院派普遍偏爱的论文议题是“殖民地人民反抗的合法性来源”“伯克与杰斐逊的自由观异同”，文弱书生最喜好争辩革命是否激进，近年来他们越发倾向于修正主义观点：华盛顿意图维护固有的宪法权利，不同于罗伯斯庇尔、列宁；国王乔治三世的政策不具剥削性，亲英派占人口多数；北美革命大体温和、保守（尤其是跟法国大革命相比）。

对于华盛顿的“八年抗战”（1775年—1783年），传统史学界认为日不落帝国实力强大，因而战事拖延得师老民疲，修正主义者则指出这恰好反应了“美独”分子不得人心，勾结了法国、西班牙等海外势力后，才侥幸成功。马克思曾赞美的具有进步意义的资产阶级革命，在新左派的认知图景里，却演化成了犯上作乱事件，可见意识形态的变迁何等吊诡。

英军统帅无能吗

无论新旧历史观，都默认了一个前提，那就是英格兰文武臣工无所作为，才干平庸。如果首相运筹帷幄，能否镇压住起义？如果前线将军指挥得当，能否活捉华盛顿？

奥肖内西撰写本书，检讨英方用兵得失，发现了有趣的事情。在起义军获胜的两场大胜仗里，萨拉托加战役的英雄霍雷肖·盖茨，三年后被康华利伯爵打得丢盔弃甲；帮助美国人扫清海面，为约克镇大捷奠定基础的法国将领德拉各斯，一年后战败被英国水手俘虏。

那些丢失北美的英国统帅能力并不弱，智勇之士辈出，称得上将星璀璨。战争前期的领导人理查德·豪，在七年战争中成名，攻克敌方一座海上堡垒时，他下令其他船员匍匐，自己跟引航员英勇地站立，以超近的距离炮轰城堡，最终迫使守城者投降。后来到了法国大革命时期，理查德出任海军副统帅，在主甲板上连续驻守五天四夜，大破法国舰队。

康华利在约克镇战役失败后，离开北美调往他国。他驻守爱尔兰时，扑灭了1798年全境大起义；经略印度时期，他率领2万人部队（这比北美英军的规模更庞大），击灭群雄开疆万里。

作为一支常胜之师，英军有理由自信能轻松平叛。开战之前，欧洲人对美国人有种朴素的种族歧视，新大陆的水土恶劣，白人移民过去后，身体素质下降，东佛罗里达总督宣称：“只需五千正规军，便可横行北美。”而游击战的作风加深了这种偏见，民兵联队奉行“敌进我退，敌驻我扰”的战术，从不正面交锋，威廉·豪（理查德·豪的兄弟，在战争前期掌管陆军）认为这是懦夫行径，以致于写信告诉华盛顿，要他像个绅士那样，堂堂正正地决战。

不列颠人习惯了欧陆战术，使用火力齐射的散兵双行延展线，面对零散的游击战士不知所措。但很快就适应了新环境，他们脱去红色军衣，换上了适合绿林色彩的制服。将军打破严格的直线队形，以便穿过崎岖的山路。更多的轻步兵投入战斗，配合骑兵冲锋，英国人摸索出克制游击战的成功方法。

豪氏兄弟理想中的胜利几乎就在眼前，这将是一场体面的胜利。华盛顿走投无路作最后一搏，威武严明的官军在决定性战役中击败对方，签署《独立宣言》的建国先贤举手投降。乔治陛下会义正言辞地控诉叛国罪行，再慷慨地予以特赦。毕竟这属于兄弟阋墙的内战，不列颠大家长没必要痛惩乡下穷表弟，知错就改仍是一家人。

亲英派，多乎哉？

1777年威廉·豪率3.2万陆军在皇家舰队配合下，跨海平叛。英军旗开得胜，俘获半数大陆军，占领最大城市纽约，然后就地驻扎休兵。军史学家指责理查德·豪错过了最佳机会，华盛顿此时弹尽粮绝，没有丝毫作战能力。

但英国的目标不是单纯歼灭敌人，平民百姓需要招抚，文官宪政也应当恢复。全面封锁海路，或许能切断法国对独立分子的外援，但同样也会损害亲英派民众的日常贸易。

一个悖论呈现出来：占领区增多，英政府承受的担子越重，但弃置领土不管，会让效忠派感到心寒。军方高层估算了下，保卫纽约一座城市至少要1.3万人，而手头实际兵力只有1.6万。

豪兄弟没有足够力量犁庭扫穴，消灭华盛顿，改而实施新计划：柏高因率领加拿大驻军南下，跟纽约、费城的英军主力汇合，把大陆军困在牢笼里。华盛顿处于独立运动策源地新英格兰（美国东北六个州），只要革命火种不向外蔓延，就是朝廷的胜利。

合围策略本身思路正确，然而执行起来困难重重。庞大的英军每天吃掉33吨食物，马匹每年要吃掉1.4万吨的干草、燕麦，再包括亲英派、黑人逃奴消耗伙食（1779年11月，大英帝国要接济的印第安部落有22个），加起来是一笔惊人的开支。粮饷大部分靠不列颠本土补充，假设在殖民地征收物资，那会引起民众不满。

萨拉托加战役失败的前奏，正是军队一路深入美国内陆，得不到海运后勤补给，柏高因将军不得不沿途劫掠。除了食物，龙虾兵（由于英国的红色军服而得名，多带有贬义，类似于汉语的丘八）得到更多的是当地居民的仇恨。

由于战争中不可避免的摩擦，北美臣民的忠君爱国之心逐渐冷却。约翰·亚当斯（独立运动领袖，第二任总统）做了个粗略估算，民众里三分之一坚持独立，三分之一捍卫王权，三分之一骑墙观望。保皇党群体分为：做进出口生意的商人，地产跨郡连县的大农场主，虔诚的国教徒贫民，他们奉英王为宗教和世俗意义上的领袖。

有1.9万美国人加入了英军的省团部队，其中包括开国元勋本杰明·富兰克林的一个儿子。纽约的长岛皇后郡，威廉·豪占领的首个地区，开战之前只有12%的居民属于坚定共和派。

吊死至少100个叛乱分子

1779年柏高因、豪氏兄弟回国接受质询，克林顿、康华利走马上任，向南部地区进军，他们本期待“箪食壶浆，以迎王师”的场景，却无人响应勤王号召。远在伦敦的国务秘书杰曼仍然固执地相信，4/5的殖民地居民效忠于汉诺威王朝。

修正派史学对爱德蒙·伯克的过度强调，造成了这样的错误印象：伯克代表了英伦三岛的主流意见，对北美主和，如果没有昏君乔治等少数人一意孤行，两国不至于兵戎相见。

奥肖内西教授钩沉出史实，指出反战派曾一度引导舆论，但波士顿倾茶事件后销声匿迹。朝野上下同仇敌忾，最亲美的伦敦商人也不敢发声，文学家约翰逊博士表示，如果他掌权，“第一项决策就是派兵入驻殖民地居民家里，如果他不肯提供食宿，那就推倒他的房子，如果他家房子是独栋，那就一把火烧了。”一家日报呼吁吊死至少100个叛乱分子。

鹰派阵营里最高层是乔治·杰曼，他的职权仅次于首相，坚定捍卫王国的神圣秩序。其他人把萨拉托加的灾难，归结于官府不得民心，杰曼反倒推定，前线指挥官没能充分动员亲英派，才导致损兵折将。忠贞的北美男儿志愿加入王师，然而待遇低于同级别的英格兰军官，他们享受不到退休金，伤病抚恤，白厅发给效忠派的委任状被将军扣押，如此怎能奢求良民效力？

北部地区的美军，在萨拉托加战役后，事实上处于停战状态，他们不主动进攻英占大城市，英兵也不下乡扫荡。南部不一样，当地政治气氛跟当地气候一样燥热，亲英分子盘踞的乡镇与革命区犬牙交错，烽火连天。1780年6月，北卡罗莱纳的1300名效忠派轻举妄动，未等龙虾兵入境，便先举事。结果因装备较差而全军覆没，只剩下30多个幸存者逃到了康华利的大部队。

在杰曼的督促下，部队出动半数人马，乘船南下，开辟新战场。远征总司令克林顿是个北进派，认为南方不易征服，不情愿地接受命令。在38天的暴风雨航行中，大部分物资沉入海底，克林顿上岸登陆时甚至无马可骑。

接下来不可思议的奇迹诞生了，大陆军7位将军、4艘护卫舰、400门火炮被俘，遭受了独立战争期间最大的损失。英方仅仅以76人死亡的代价，占领查尔斯顿，掌控了南部最繁华的城市。

在查尔斯顿攻防战的同时，发生了一场血腥屠杀，350　名起义民兵靠近北卡罗莱纳边境地区，跟英国骑兵遭遇并且被追击。中校塔尔顿不顾民兵举白旗投降，仍然下令俘虏一个不留，“血腥塔尔顿”的外号不胫而走。

战火中锻炼出新的一批人，他们心如铁石，塔尔顿等少壮派军官赞同杰曼的看法，怀柔政策不能让造反者回心转意，反而疏远了效忠派。巴纳斯特·塔尔顿来自于禁卫龙骑兵团，来到北美后，他把英格兰人与殖民地民兵混编，一视同仁。北卡边境战中，这支骁勇的骑兵队54小时内推进150英里，完成了漂亮而残忍的击杀。

总司令克林顿随后宣布，任何国王的忠顺子民不再受亏待，任何叛党狂徒也不再乞求到宽恕。独立战争最无情的一章展开，保皇党跟独立派互相仇杀，革命与反革命交替反复。弗吉尼亚亲有支亲英派民兵在投奔的路上，看到一群绿色夹克的骑兵，以为是塔尔顿军团，他们停下列队行注目礼。对方其实是精心伪装的亨利·李（华盛顿的爱将，南北战争中罗伯特·李的父亲），他发动血腥报复，射杀100人，打伤200人。由于军情混乱敌我难辨，塔尔顿误杀了不少前来归顺者。1781年光荣的约克镇战役掩盖了这段痛史,实际上这一年是革命最危险时刻，英军几乎收复了半壁江山。

当年年初克林顿回防纽约，南部战区由康华利接手，他如同旋风横扫各州，在亲英派报纸享誉为“亚历山大再世”“第二个凯撒”。萨拉托加战役的胜利者，年过六十的老将霍雷肖·盖茨接连退败。康华利在隆冬季节也不停歇，部队卸掉了所有行囊，不带帐篷，每天饥肠辘辘地行军，追上了南部最大的起义部队。盖茨抵不住猛攻，逃离战场，三天内狂奔180英里，汉密尔顿（华盛顿的亲信副官，美国首任财政部长）讽刺道：“对于这把年纪的人，其运动之迅速度着实令人佩服。”

六月份，北美最大、人口最多的弗吉尼亚州失守。龙骑兵全速突击，在乔治国王生日当天，占领独立派的州议会。塔尔顿如同史诗英雄那样凯旋，如果他再快一点，可能捕获到杰斐逊。

交战的任何一个将领都不会预见到，形势会有戏剧性逆转，10月份英军在约克镇束手投降。失利的因素有很多:南国幅员辽阔，分散了大批驻军；温带的不列颠民族无法适应炎热气候；疟疾瘟疫造成非战斗减员。

人事政策的疏忽肯定不能遗漏，文官大臣与前线将军勾心斗角，将军与将军勾心斗角，但同样的纷争也发生在起义者身上，军官逼华盛顿称帝的阴谋为世人所熟知。

归根结底，英军战败因为仍不够彪悍。康华利后来担任爱尔兰总督，岛上的亲英派让他想起了北美亲英派，这些人斗志更高，战斗力更强。1798年大叛乱中，英政府全方位支援新教徒，以牙还牙以血还血，克制了三倍人数的天主教徒，叛乱者尸骨无存。

英国对北美叛军从未这么严厉过，塔尔顿攻占种植园，不解放黑人，因为任何废奴的举动，能引起白人一致抗议，无论这个白人是什么政治立场。南方农产品极度依赖海外市场，所以皇家海军没有封锁贸易。

任何一位清醒的马基雅维利主义者，在看完奥肖内西的著作后，都会做出有理有据的推论：英国人战胜北美并不是没机会，只要他施加残酷的惩罚，用火与剑布满大地，不经审判处死起义者。也就是说，要英国人放弃他引以自豪的宪法精神、绅士品德，像对待野蛮人那样对待他的盎格鲁撒克逊同胞。