张耀杰

2008年9月3日，我曾经在《南方周末》发表过一篇专栏文章《戏剧史上的俞珊与蓝苹》，由于当时没有太多人注意俞珊其人，相关的史料文献还没有浮出水面，文章中关于俞珊和赵太侔婚恋故事的叙述，今天看来是不够翔实和确切的。

今年是中国话剧诞生110周年，我所在的中国艺术研究院话剧研究所整理出版了《历史回放舞台辉煌：中国话剧诞生110周年纪念图册》，2017年7月28日还要在国家大剧院举办为期20天的“中国话剧诞生110周年纪念展”。在整理相关文献档案的过程中，我有幸目睹了中国艺术研究院珍藏的几张俞珊的演出剧照，由此触发了另写一篇考证文章的冲动。

俞珊早年的演剧经历

根据已知的史料文献，俞珊祖籍浙江山阴（今绍兴市），1908年生于东京，其父俞大纯当时正在日本留学。

俞珊早年长住在上海、南京，1924年随母亲卞洁君搬到天津，进入南开女中读书。国民党北伐胜利后，俞大纯举家南下，俞珊进入上海国立音乐学院学习。1929年，21岁的俞珊经田汉、张曙介绍加入后期南国社，田汉专门为她排演了英国唯美主义作家王尔德的名剧《莎乐美》。剧中的莎乐美是个年仅十六岁的妙龄美女，由于向约翰求爱被拒，愤而请希律王将约翰斩首，然后把约翰的首级捧在手中亲吻。以这种血腥方式拥有了约翰的莎乐美，因此变成了变态情欲的象征。

1929年7月6日晚上，《莎乐美》作为南国社第二次南京公演的重点剧目，在金陵大学的礼堂里隆重上演。当年的《中央日报》记者唐绍华在《文坛往事见证》一书中介绍说：“女主角俞珊全裸穿着珠罗纱半透空之长袍，在照明灯直射下，胴体毕现。俞珊更以呻吟似地轻呼道：‘约翰，我要亲你的嘴，你现在还能拒绝了我吗？’如此诱惑，有多少观众，能不被吸引！田汉也说，莎乐美的演出，还促成了一个半的好事。一个是，蒋光慈（光赤）与吴似鸿的结合；半个是，徐志摩和俞珊的谈爱。”

关于南国社友俞珊，晚年吴似鸿的回忆是：“会弹钢琴，会唱京戏，又会讲英语，性格开朗，身材丰满，脸相美丽。”

1929年7月12日晚上是南国社第二次南京公演的最后一场。与以往一样，每一次公演结束都是南国社同人分道扬镳乃至生离死别的重要关头。被田汉称作“有金色眼晴”的“我们的莎乐美”俞珊，“因为她的令堂不高兴她演那高等青年以为太肉感的莎乐美”，被勒令留在了南京家中。

事实上，俞珊虽然被父亲俞大纯暂时留在了南京，她并没有因此脱离南国社。半个月后，俞珊又出现在南国社第二次上海公演（1929年7月29日至8月5日）的舞台之上。

1930年，俞珊在南国社第三期公演剧目《卡门》中扮演热爱自由富于反抗精神的吉卜赛女子卡门，再一次引起轰动效应。媒体认为“俞珊演得热情泼辣，十分动人”，称她是“一位肯定了人生而不追求梦境的现代女性。她表演《莎乐美》那样勇毅坚固的性格，她也表演过《卡门》那样的风骚放荡，使大都会中的青年对她景仰与狂热。”

在中国话剧史上，俞珊并不是第一个登上话剧舞台的新女性，却是在话剧舞台上赢得较高声誉的第一位女明星。

俞珊与赵太侔的婚姻传奇

1930年8月，国立青岛大学正式成立，梁实秋接受山东大学校长杨振声的聘请，离开上海出任青岛大学外文系主任兼图书馆馆长。在他随后与徐志摩的来往书信当中，俞珊是两个人之间绕不开的重点话题。

1930年10月24日，徐志摩告诉梁实秋说：“莎乐美公主不幸一病再病，先疟至险，继以伤寒，前晚见时尚在热近四十度，呻吟不胜也。承诸兄不弃（代她说），屡屡垂询，如得霍然，尚想追随请益也。”

11月底，徐志摩给梁实秋写信说：“俞珊病伤寒，至今性命交关。”

12月19日，徐志摩又给梁实秋写信说：“俞珊死里逃生又回来了，先后已病两个月，还得养，可怜的孩子。”

1931年2月9日，徐志摩又在写给刘海粟的书信中辟谣说：“俞珊之说，无稽之至。俞珊大病几殆，即日去青岛大学给事图书馆，藉作息养。”

由此可知，围绕着俞珊的身影，相关的文人学者已经在四处传播各种各样的情色“艳闻”。俞珊随后以养病为借口来到青岛，在梁实秋手下当了一名图书馆职员。她虽然称不上是倾城倾国，却几乎倾倒了山东大学。

1931年4月28日，徐志摩给梁实秋写信说：“前天禹九来，知道你又过上海，并且带来青岛的艳闻，我在丧中听到也不禁展颜。下半年又可重叙，好得很，一多务必同来。《诗刊》二期单等青方贡献，足下，一多，令孺，乞于一星期内赶写，迟者受罚。太侔，今甫，一多诸公均候。”

这里所说的“丧”，指的是徐志摩的母亲钱慕英于4月23日在浙江海宁硖石镇去世，并且由徐志摩离婚不离家的前妻张幼仪主持操办丧葬事宜。“禹九”是徐志摩前妻张幼仪的八弟，与胡适、徐志摩、梁实秋、罗隆基、邵洵美、闻一多等人同为新月社骨干成员。

梁实秋晚年在《旧笺拾零》一文中，对“艳闻”二字解释说：“信里所说的艳闻，一是有情人终于成了眷属，虽然结果不太圆满，一是古井生波而能及时罢手，没有演成悲剧。”

梁实秋所谓的“艳闻”两件，前者指的是赵太侔追求并得到了俞珊；后者的“古井生波而能及时罢手”主要指时任国文系主任的闻一多。

1931年6月14日，时任北京大学讲座教授的徐志摩从北平给定居上海的陆小曼写信说：“星期四下午又见杨今甫，听了不少关于俞珊的话。好一位小姐，差些一个大学都被她闹散了。梁实秋也有不少丑态，想起来还算咱们露脸，至少不曾闹出什么话柄。夫人！你的大度是最可佩服的。”

信中的“杨今甫”即山东大学校长杨振声，他当时正和邓仲存的女儿邓绎生秘密恋爱。邓绎生后来改名方瑞嫁给了曹禺，曹禺《北京人》的老太爷身上，就有杨振声的影子。

关于梁实秋的“丑态”，沈从文在1931年7月4日写给远在美国的好友王际真的书信中介绍说：“梁实秋已不‘古典’了，全为一个女人的原因。”

1931年8月，沈从文经徐志摩推荐出任山东大学国文系讲师。沈从文在山东大学期间写成了短篇小说《八骏图》，其中的自叙传式人物达士身上有沈从文的影子，他和山东大学几乎所有的男性教职员一样，被俞珊的特殊魅力所折服倾倒。当时的校长杨振声每逢闲暇，便与闻一多、梁实秋、赵太侔、陈季超、刘康甫、邓仲存、方令孺等几位同事开怀畅饮。《八骏图》的“八骏”，对应的是山东大学校园里的“酒中八仙”。

1933年7月，沈从文辞去教职到北京追随已经辞职的杨振声，结束了他在山东大学的教学生活。他在写作《八骏图》前后，还写作了另一篇小说《一个女剧员的生活》，其中所说的“似乎有一种极荒谬的憧憬，轻轻地摇撼到青春女子的灵魂”，指的就是当年的当红女明星俞珊。

据沈从文在长篇回忆性散文《水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我》中回忆：“两年后，《八骏图》和《月下小景》结束了我的教书生活，也结束了我海边的那种情绪生活。而年前偶然写成的小说，损害了他人的尊严，使我无从和甲乙丙丁专家同住一处共事下去。”

金介甫在他的《沈从文传》中，为小说《八骏图》加写了一段注解：“沈在小说中可能把闻一多写成物理学教授甲，说他是性生活并不如意的人，因为他娶的是乡下妻子。《八骏图》中那位非常随便的女孩子，则可能是俞珊。她是山东大学的校花，赵太侔的夫人。而教授庚，则可能影射赵太侔。据说徐志摩在青岛时曾经警告过俞珊，要她约束自己，不料这时闻一多已经被她深深吸引住了。所以我认为达士先生本人也有闻一多其人的影子。”

事实上，沈从文写作《八骏图》时俞珊还没有和赵太侔结婚，金介甫这段话在启发读者的同时，又严重误导了他的读者。

俞珊和赵太侔结婚的准确时间，是1933年12月，俞珊时年25岁，赵太侔时年44岁。1933年12月16日的《北洋画报》第1025期上，刊登有“蜚声戏剧界之名闺俞珊女士与赵太侔君新婚俪影”，并有“俞珊女士新婚倩影单独照”，照片上的新娘新郎含喜不露，两侧的伴郎伴娘皆为俞家的侄女、侄子。赵太侔能够在俞珊的众多追求者当中脱颖而出，决定性的因素是俞珊急于救出小她5岁的弟弟俞启威。

俞珊的弟弟俞启威（后改名黄敬），先跟着俞珊参加田汉创办的南国社，后随姐姐来到青岛就读于青岛大学物理系。1931年“九一八事变”后，俞启威成为一名专门领导发动学生运动的中共地下党员。1933年初，俞启威以青岛地下党支部宣传委员的身份住进党的联络机关，同年4月突然被捕，需要赵太侔凭借校长的权位出面保释。1949年之后，赵太侔在录入档案的《自传》中记述了解救俞启威的经过，承认“俞启威我是保释了出来的”。

俞珊与赵太侔的人生结局

俞珊与赵太侔结婚之后，曾经有过一段平静安逸的家庭生活。

1934年8月29日，前北大校长、国立青岛大学筹备委员会主任蔡元培携夫人到青岛度夏，1917年毕业于北京大学的赵太侔以弟子身份热情接待，几乎每次都和夫人俞珊携手迎送。

据《蔡元培日记》记载，蔡氏夫妇抵青岛的次日即8月30日，赵氏夫妇共同到其下榻处拜望。31日晚，又共同在劈柴院顺兴楼“招饮”蔡氏一行。9月29日，蔡氏夫妇应邀观剧，“观看 《六月雪》（柴女士），《审头刺汤》（陶女士），《御碑亭》（尚小云），《四郎探母》（俞珊女士）”。

俞珊以校长夫人身份登台演出，一方面显示出她在社交娱乐界的活跃程度，一方面也是对于蔡元培夫妇的一种尊重。

1937年“七七”事变之后，赵太侔和俞珊带着儿女辗转来到重庆，一直在教育部系统任职。

名列“酒中八仙”的刘康甫，从建校开始一直担任山东大学校长室秘书主任。据他的儿子刘光鼎在《我和我的父母及兄弟姐妹》一文中回忆：“俞珊一直跟着赵太侔到抗战胜利，给他生了两个女儿。抗战胜利以后，从重庆回来的时候，俞珊就坚决跟他离婚了。”

另据田广渠发表于2014年4月17日《中国海洋大学校报》第1843期的《赵太侔与夫人俞珊》一文介绍，赵太侔于1946年回到青岛第二次就任国立山东大学校长，从此一直单身生活。1949年11月21日，赵太侔亲笔填写的职工登记表“婚姻状况”一栏记载：“结婚赵俞珊，分居已久，现在何处不详。”

1950年3月24日，赵太侔亲笔填写的职工登记表中，“家庭成员”一栏为：子（赵）西陆，任北大讲师，（赵）西陵任中纺化工厂技术员，女（赵）西华任山大讲员，（赵）西清为北大医学院学生，两子两女。

1965年，赵太侔所填职工登记表中依然有这样的文字：“爱人俞珊，54，中国戏剧学院职员，不同居。”

由此可以断定，赵太侔和俞珊并没有正式办理离婚手续，只是长期分居而已。

按照赵清阁的说法，俞珊后期放弃话剧演出而专攻京剧的文武花衫，师从京剧大家王瑶卿。王瑶卿特别宠爱俞珊，把自己的看家本领倾心相授，还把自己的拿手好戏《贵妃醉酒》授予爱徒。1949年，俞珊前往“解放区”探望弟弟黄敬，并应周恩来之邀演出了《贵妃醉酒》，期间还与毛泽东等中共领导人建立密切关系。1949年以后，俞珊在苏州一个戏曲学校授课。1954年俞珊由天津来上海，与赵清阁再次相逢。当时的俞珊已经与赵太侔离婚，“与一位京剧爱好者结合了”。

关于俞珊的最后结局，当年在中国戏曲研究院工作的石湾在录入《记忆常新》（中国文联出版公司2008年出版）的《最早的话剧女明星俞珊》一文中，有较为翔实的记录，摘录如下：

“1966年‘红八月’，我正在我所在的中国戏曲研究院传达室等电话。电话铃响了，我以为是我的电话，急忙拿起话筒接听，结果对方急吼吼地说：‘我是俞珊，附近中学的红卫兵闯进我家来了！院里快派人来救救我吧！’……当我们骑着自行车，飞速赶到朝阳区三里屯附近的俞珊家时，只见房间里一片狼籍，瘫坐在沙发上的俞珊正掩面而泣。当她抬起头来想同老王打招呼时，简直令我们大吃一惊：她的头发已被红卫兵小将剪去了半边，变成‘阴阳头’了。”

劝走红卫兵之后，中国戏曲研究院办公室主任王子丰在返回的路上告诫石湾等人说：“俞珊的家庭背景很复杂，她的弟弟叫黄敬，解放初是天津市委书记。黄敬最早的妻子蓝苹，当年就是通过俞珊的关系进入上海演艺界的。你们都是刚进院的年轻人，与她毫无瓜葛，她的历史情况也别再去向人打听了。”

石湾所说的中国戏曲研究院，就是笔者供职的中国艺术研究院的前身。笔者前些年曾经咨询过许多院内老人，竟然没有一个知道或认识俞珊其人。

谈论俞珊，自然绕不开原名李云鹤的江青。她是赵太侔任山东省立实验剧院院长时的学生，结束第一次婚姻后来到青岛，通过赵太侔的关系在青岛大学图书馆半工半读，工作之余到国文系当旁听生。李云鹤通过图书馆同事俞珊很快认识了大自己三岁的俞启威，并开始恋爱同居。

1933年初，18岁的李云鹤在俞启威介绍下秘密入党。俞启威被捕后为了不让李云鹤受到牵连，故意请警察局转告她“另寻出路”。恰好在这个时候，上海明星公司导演史东山到青岛动员俞珊返回上海，俞珊顺水推舟推荐了李云鹤。李云鹤穿着俞珊送给她的旗袍来到上海，以俞珊“表妹”的身份在田汉家借住，并且通过田汉等人的关系以蓝苹的艺名进入大上海的影剧界。

三十多年后，已经由早年的蓝苹摇身变成“旗手”的江青，启动了针对昔日旧恩人、旧同事的清算追查。

1968年4月24日，与俞珊长期分居的赵太侔在青岛投海自尽，终年79岁。60岁的俞珊同样去世于1968年。在此之前的1958年2月10日，时任国家技术委员会主任兼第一机械工业部部长的黄敬即俞启威，病逝于广州。

1966年夏天，培养造就过包括俞珊、蓝苹在内的一代影剧艺术家的田汉，被打成“黑帮分子”关进“牛棚”。1967年2月17日，田汉被关入秦城监狱，后因冠心病和糖尿病被化名“李伍”送进301医院，一边接受治疗一边接受审讯，直到1968年12月10日病逝于医院，终年70岁。