刘塍

偶尔怀念下雪的日子，顺带就想起冬日晚间非常有心情做顿疙瘩汤。大碗疙瘩汤不会那么快就凉下去的，顺便找找那头疯出去半天的黄狗。找块露在雪外的大石头不容易，从容坐下，吸溜一口，不出声地嚼吧，直楞着耳朵听黄狗轻吠。想象它被厚实的雪层吸得深一脚浅一脚的没出息样儿，实在不忍心不给它剩小半碗。

不管有没有黄狗扑来，一碗疙瘩喝完，真该回去了，零下二十多度，再美的风光也得有起码的温度。

我每每羡慕蓝迪每天都能看到静谧明亮的雪原，水墨皴法的峡谷。

但我敢说，他一定羡慕我托着一碗疙瘩汤，出门去找黄狗。

如果他能喝到一碗热气蒸腾的疙瘩汤，我敢相信，他不会把自己弄到失踪。

蓝迪是个普通人，美国“巨杉和国王峡谷”国家公园的巡山员。但他实在不是一般的职务人员。他是一个传奇，美国的传奇，更是生命的传奇。

巡山员都是传奇，蓝迪是传奇中的大咖。不，应该是圣经。他跟父亲不一样，父亲当初带着全家来到国家公园附近的村子就职，目的是能见到更多的野花和植物，能在晚饭后在山野中散步。蓝迪跟众多冒险家不一样，他们是为了征服一座又一座山峰，在13天内登上10座山峰，把自己的名字勒刻峰顶。他跟假期到公园露营野炊的休闲人士也不一样，他们暂把流光抛，生火造饭，吃喝嬉闹之后，留下一片人间烟火味儿，回去逢人夸口。

张爱玲《谈跳舞》中说，文明人要原始也原始不了；他们对野蛮没有恐怖，也没有尊敬。他们自以为他们疲倦了的时候可以躲到孩子里去，躲到原始人里去，疏散疏散，其实不能够——他们只能在愚蠢中得到休息。

每次假期结束，进山时，直升机会把蓝迪需要的食物送到他的小小哨所，他要待在这儿三个月，甚至更长时间。罐头装的几样简单食品，肉，酱料之类。

蓝迪讨厌任何工业废弃物，游客扔下的一个纸团都当垃圾捡起来装进背包，送到山外去。罐头也是工业产品，可以理解他的消化不良。

如果我教会他做疙瘩汤。他可以带更多小麦面粉，疙瘩汤的做法非常简单。尤其是，比他现在做的任何食物都更容易与山野融合在一起，留下更少的废弃物。更没有工业的味道。

如果他喜欢，可以稍微点一些老抽或生抽。感冒想发汗可以加些胡椒粉。打个散鸡蛋当然更好。一碗，两碗疙瘩汤也许还是喝不饱，主食得般配，酱牛肉，酱鸭，烧饼，油条，都不错。大饼卷肉也很好吧。有新鲜的小咸菜儿当然最好。

蓝迪有什么就吃什么吧，疙瘩汤足够他美滋滋了。

仔细地看完《山中最后一季》，虽然一直揪着心，但看了后面忘了前面，越来越靠近蓝迪时，感觉却越来越模糊。蓝迪的失踪一直牵挂着我的心，我对他每天巡山的路径，失踪后的搜寻路线，根本无法形成一个空间想象，我只动容他跟黑鸭子的聊天儿，就像我跟黄狗分享疙瘩汤。

黑鸭每个夏天会短暂来高山湖泊栖息一阵子。蓝迪说他被一只黑鸭“采访”过，采访问题是这样的：“你怎么找到这份工作的？”“一个人在这儿孤独吗？”“你吃饭怎么解决？”

“你整个夏天都要待在这儿吗？”

蓝迪回答说：“鸭鸭，我整个夏天都必须待在这儿。”“夏天待在这儿这么悠闲，那剩下的时间都做啥？”

蓝迪给鸭子看了看装满登山客垃圾的背包，都是那天下午捡的，说道：“嗯，在这儿可不悠闲啊。”

蓝迪被好几种不同的鸭子采访过，有一年甚至和一只花栗鼠一起吃过饭。“在阳光下和一只花栗鼠悠闲地共进午餐，我和它都很友善，也都很满足。它有点儿胆小，我的身材比它大很多，它害怕是必然的，不过只要我是一个人，它就和我很好，我们的友谊维持了一天。”

蓝迪端着疙瘩汤慢慢地靠近过去，花栗鼠稳稳地蹲坐在后腿上，两只前爪抱了拳，上下拜了几拜，粗大的胡须抖动着，大鼻头儿已经凑了上来。

蓝迪故意把自己弄到失踪，肇因就是外遇。这是调查结论。也是他的同事和《山中最后一季》作者的结论。

蓝迪一直希望妻子朱蒂到山上陪他，朱蒂也一直尽量上山陪他，因为蓝迪确实带引着她体验了太多的美。但是几年之后的一段时间里，朱蒂似乎总能找到借口缩短进山时间，不是要带暑假班，就是有事得将旅程减少到一两周，而不是像两人结婚初期那样待上一个月。不过朱蒂的家人老出状况也确实是客观障碍，让她脱不了身，而且恰巧总是发生她可以上山与蓝迪相聚的那几周，让蓝迪愤恨不已。

朱蒂说：“再说，我又不是南丁格尔，永远都和颜悦色。”蓝迪对访客一向不假辞色，期望和要求都很高，对朱蒂更是严格。有一回两人去巡逻，朱蒂的登山鞋太旧，一只脚的鞋底脱落，蓝迪立刻大发雷霆，觉得她太粗心，没有事先检查鞋子的状况。朱蒂在哨所把抹刀挂错位置，他也会马上指正。“山上是他的地盘儿，”朱蒂说，“一切都要按照他的规矩，有时真的很讨厌。”

这是两人的根本分歧，看似生活细节和人格差异，实质是生命体悟的分歧。蓝迪希望朱蒂成为他山野生活的一部分，有机组成部分，但朱蒂做不到。两人都没错，事实上蓝迪的错更多一些。于是，他有了婚外情。

为了完美而出轨，出轨毁掉了完美。这是一个他无力修复的矛盾。于是，他选择了结束自己的生命。

他不是主动的自杀，而是准备了充分的失踪条件。

他消失在山野之中，掩埋在雪层之下，有风吹过，有野兽啃啮，尘归于大地。

“我不愿意留下所谓伟大的声名，我宁愿隐匿自己的足迹，只有接近的人才听得到我的声音，也从不随声附和。”“山中不缺我一具尸体”，蓝迪明显是故意让自己失踪的，这个意愿，只要看过他日志的同事都应该知道。但是，明显超过搜救期限的搜救行动不得不结束后，不得不宣布他失踪死亡之后的五年里，他的同事一直都没有放弃找到他。也许是入土为安的古老信念，也许是不愿意承认他确实这样安排了自己的生命。总之，这种寻找是对蓝迪生命历程的最好梳理。

他们如愿了，五年后的七月里的一天，三位步道修筑队的特别队员发现了蓝迪的背包和用具，以及残留的骨骼。《山中最后一季》的作者是从搜寻蓝迪开始追叙蓝迪一生的，随着认识、熟悉蓝迪的人们对蓝迪的回忆和介绍，蓝迪的形象逐渐丰满凸显而出。一个极其卓绝但毕竟平凡的职务人员，为何引起如此广泛的关注？尤其是，他的同事，他的上司，为何如此牵挂这样一个大男人？

“我是人，我体验着人类的情感：喜悦、沮丧、孤独、爱。最崇高的就是爱，爱这个世界，爱万事万物，爱生命。在山上，爱比较容易，我爱过一千个高山草原和山峦。”“要彻底觉察活着的每一天，深刻感受自己所在的这个世界以及身处其中的自己。不要在大地上盲目行走，追求成就，却不晓得要迈向何处，何处可以轻轻走过。”

寻找蓝迪，是对生命绵密轻柔的体验，而非震撼于蓝迪的惊人壮举。

看罢全书，我倒希望别找到蓝迪，哪怕一粒纽扣。

起身走到窗前，看看外面。一个背着书包的男孩，一边走一边吃着什么。看着他，我心里暖融融的。路边一个放学回家的男生，边走边吃着什么。不会引起任何人的注意。我恰在那时站在窗前，看见了他。因为他是我的儿子，我知道他放学的时间。