首页

献祭的青春肉身?那是你误解的《芳华》

韩福东2017-12-24 10:38

(图片来源:全景视觉)

经济观察报 韩福东/文 冯小刚成功制造了一个话题。在电影《芳华》重现的青春肉身、政治符号以及炮火与血影面前,很多人落了泪,缅怀峥嵘岁月,追忆逝水年华,进入一种沉浸式的感怀;但也有人嗤之以鼻,认为冯氏只是在贩卖一种虚假的“青春无悔”情怀,对一段残酷历史并无适切反省,反而陷入一种遗忘的廉价抒情中去了。

应该说,冯小刚在影片的分寸拿捏上颇费了一番考量。在如何处理敏感题材上,他很有经验。就如《我不是潘金莲》成功将上访者塑造成无理的精神病人形象后,还可以大言“直面当下、直面政治”;相对来说,《芳华》在对敏感议题的处理上更胜一筹,毕竟它还没有像污名化上访群体那样,去型塑被体制抛弃的文工团螺丝钉。冯小刚真可以给自己的进步鼓一鼓掌。

我先从细节切入,谈谈我们冯氏影片政治美学的看法。

男女主人公在影片一开始就出现了。刘峰是全国范围内受追捧的政治明星,活雷锋式的军旅小人物,他因此有机会去北京接受奖励。在北京,他将生父被劳改的小萍接到了地方部队的文工团。故事就此开始了。

故事一开始,就有惊人之语。刘峰说,小萍的生父虽然成份不好,但母亲改嫁后,她养父的成份很好,所以刘峰隐瞒了小萍的真实成份,给她在出身这一栏填了“革干”。

刘峰的形象,在电影观众面前,一下子光明了起来。但回到文革的真实情境,这种行为意味着对党的方针路线根本性的质疑和挑战,如果连阶级成分的划分都可以与中央对着干,这个人绝对不是“活雷锋”。雷锋文革前“对待敌人要像秋风扫落叶一样”话语所揭橥的阶级意识,在“以阶级斗争为纲”的文革时期,只会更为重要。

刘峰只是一个接新兵入伍的老兵,他有权力修改新兵的档案吗?这且不说,当时政治明星的典型样貌是:在生活中可能有温情,但在政治上决不含糊。退一万步,即便有这个权力,学雷锋的标兵也决不会对一个陌生的新兵作出如此根本性忤逆政治标准的举动。

很明显,冯小刚为了迎合现代观众的价值判断,虚构了一个与时代背景本质上脱离的假的刘峰。换言之,冯小刚用各种镜头语言呈现的时代政治符号(领袖像、标语口号、革命歌曲、军装、街头游行等),都只是漂浮着的表象,他事实上不动声色地抽空了那个时代更本质的内容。

接下来是各种假模假样。譬如,刘峰扭伤了腰,连提行李的承重力都没有,无法跳舞,只能做美工工作。在小萍因有体臭而被跳舞排练的伙伴嫌弃时,他居然挺身而出说,他愿意来和小萍一起排练。居然还获得同意了。冯导,文工团是幼儿园过家家吗?

这是为了展现刘峰道德高尚,煽情之一种。那个年代背景真不真实并不重要。

刘峰为了林丁丁而放弃进修机会,也是莫名其妙。一个连和自己什么关系都没有的新兵的出身成份都敢改的人,当然不可能是一个被彻底洗脑的螺丝钉,他不知道自己获得提拔后,才更容易追到心仪的女神?且不说林丁丁早有和吴干事的风流韵事,刘峰也不表白,就这样放弃进修机会傻等啊?

在严歌苓的原著中,刘峰后来向林丁丁表白后,将手伸入了她的衣内,想要解开胸罩。可能是觉得这太不纯情了,冯导在电影中处理成一个人畜无害的激情拥抱,然后让刘峰在接受审讯的时候,对审讯者解开胸罩的诱导式讯问表示激烈抗议,骂他们:“流氓、下流”!

冯导,您确定真的是要拍一部映射历史的伟大作品?其实,让刘峰的表现更符合人性一点,这个片子的艺术价值才有可能更大一些。

因为猥亵事件,刘峰被发配去伐木。但很快就被派去了前线。这也正常,但他咋当上的副连长?冯导,你醒醒。一个猥亵女兵的人,怎么这么快晋升的?那个时代的政治标准和意识都去哪儿了?

都被冯导掏空了。他对此一无触碰。

林丁丁为什么举报刘峰的理由也很怪异。就因为刘峰是活雷锋,所以他突然有了欲念,惦记自己,就觉得恶心和幻灭。这不符合正常的逻辑,更不符合林丁丁的人设。林丁丁是文工团里最容易为了利益出让肉身的女子,两粒水果罐头不是就让男兵吻到了她吗?对政治标兵的爱慕,她即便不是虚荣心爆棚受用不尽,也绝不应是恶心和幻灭,进而举报和迫害。

相较于刘峰,女主角小萍的人设虽然也有莫名其妙之处,但毕竟她后来犯了精神分裂症,所以有些特殊的执拗还可以得到解释。但在高原上换温度计,真的有魔术师在操纵?一个早已离开舞台的人,一个即便在舞台上时也只是跳B角的人,怎么可能在A角突然负伤后,被叫去跳A角?舞台上的其他舞者都尿遁了?

面对小萍的造假,政委的表现也太莫名其妙了。温情脉脉的背后,仍然是一个抽空了的年代,抽空了的等级序列、管制和体制的真相。

女文工团员青春肉体的绽放,曾令有部队生涯的冯小刚魂牵梦系。这一次他得偿所愿,在浴室、泳池和女兵宿舍场景面前,用镜头重现那一份乍泄的春光明媚。这固然是影片的重要线索,与战争片段的残酷形成激烈反差,也与文工团解散后改革开放的阶层分野构成张力。

青春的肉身,并非向时代献祭的人肉馒头。如果你认为冯小刚的追求仅限于此,那未免太低估了他的野心。

但冯导的更大野心并不在展现更真实的时代建制。所以他走向了另一个方向。到了故事的结尾,冯导硬硬生生把一个残酷青春拍成了治愈系主题的岁月静好。主人公刘峰和小萍在断臂和疯癫之后,却偏偏要比那些高干子弟和嫁到国外者在生活中更为“知足”和“温和”……

好一碗鸡汤,原来冯小刚拍的是佛系影片!

(作者系专栏作家)