（图片来源：全景视觉）

经济观察报 吴琪/文

十年后，我重返当年汶川地震的采访之处，出发前既感沉重，又觉期待。心里想着，那些重建之所，房子建得再新，人，还是旧人。我牵挂着十年前在震中映秀镇碰到的一对年轻夫妇，映秀失去了一半的人口，他们的父母和孩子丧生，一家五口，变成了孤苦伶仃的两口子。

那是地震发生后的第三天，2008年5月14日，我的同事李翊一起，从天亮起从都江堰徒步出发，翻过一座山之后，沿着垮塌的213国道，与路上偶遇的寻亲者凑成一个临时队伍，走了十来个小时，傍晚到达震中映秀镇。沈琴和她丈夫满面悲戚，到处是垮塌得不成形状的房子，山崩地裂中，天地失色。一个月后，我再次造访都江堰，沈琴两口子从映秀逃难至此，我约他们见了一面。他们穿着好心人给的衣服，沉默、伤痛而隐忍，说准备去雅安打工。

十年了。中途沈琴曾托人给我带过一次话，说她重回映秀，当了地震遗址的讲解员。她又生了一个儿子，过得挺好。

这次按照出发前的计划，我想坐车走一遍2008年从都江堰徒步到映秀的道路。但是很快我就发现，交通的变化已经太大了。新建的都汶高速，在很大程度上替代了原本沿着大山修建的213国道。当年我们徒步十来个小时的路，变成了高速路连起来的16公里，开车不用半小时。

这种变化，也极像汶川在地震后命运的一种隐喻。

映秀镇隶属于汶川县，汶川县隶属于阿坝州。在地震发生前，阿坝州因境内的黄龙、九寨沟和四姑娘山而闻名，汶川只是游客们途经之地。“5.12”地震刚发生不久，“汶川”这个地名传遍外界时，很多人不得不翻地图去了解这个陌生的名字。如今从成都到都江堰，高铁只用22分钟，10元钱。离都江堰不远的汶川，也被大大拉近了与外界的距离。从客观上来说，汶川“一震而名”。

沈琴果然在当讲解员，她长胖了，变白了，穿着羌族的服装，神采奕然。跨越十年的时光，见到我，实则又见到了她的伤心往事。沈琴流泪，但是又笑，我也一样。她带着我看那些保留下来的地震遗址——漩口中学，也带我看了她不常去的公墓，就在半山上，俯瞰着簇新的小镇。她断断续续提到逝去的亲人，也间歇着说起地震后的生活——又有了儿子，她在重庆的父母也来到映秀，和他们一起生活。

沈琴邀请我去家里吃饭，我见到了热热闹闹的一家人。七岁的男孩腼腆又调皮，她的丈夫也白胖了，沈琴的父母以深沉而琐碎的爱，操持着一家子。我在都江堰看到的劫后余生、孤苦无依的两口子，又变成了挤得满满的一家五口。时光剥夺掉的，又靠着时光，重新填补整齐了。除了爱，没有什么力量，能够起死回生。

新建的映秀，居民们住在一栋栋三层的小洋房里。几乎每家的一楼都是门面，做着游客的生意。沈琴家的位置不临街，游客平时不算多，她靠当讲解员和导游为生，她的丈夫忙着跑货车。沈琴的父母也闲不住，在街上租了两个摊位，卖纪念品。一家人过得勤奋而踏实。提起逝去的亲人，她们沉默，她们湿了眼眶，而生活在忙碌中，继续向前。

我突然意识到，她们的情感有很多个层次，悲痛是她们脱下来的一件旧衣裳，放到了情绪的最底层。“灾民”这个标签，终究要撕掉，正如沈琴说的：大家该帮的都帮了，过日子，还是要靠自己。在悲痛中倔强地直起腰身，重新回到有尊严的日常生活，恐怕这才是生命生生不息的动力。

不是不再悲伤。而是悲伤之上，天地宽广。

（作者系《三联生活周刊》主编助理）