首页

开放编年史 | 1996:互联网的张朝阳年份

杨阳2018-06-20 10:36

编者按:1978年至2018年,是一段我们曾经以不同年龄积极参与的历史,一个我们曾经以不同角色生活在其中的真实世界。我们曾经驱散阴霾,信心百倍;我们曾经备受挫折,心灰意冷。但是最终,我们没有迷失方向,我们勇敢地迈进了一个新的时代。

纪念改革开放40周年之机,恰好为我们提供了一个沉思的时刻,使我们可以回望历史深处,记录荣与衰、权衡利与弊、评议长与短、分析得与失,从而得以探寻那些隐藏在表象之下的、牵系国运进程的变革力量。

相对于这一持续40年的大变局,40篇巨细混杂的文章着实难以再现其全貌,甚至配不上这一段空前绝后的历史。然未有涓涓细流,何来历史长河之奔涌?哪怕是还原一部分记忆,也有助于我们从历史中汲取力量,将改革推向新的境界。

杨阳/文

1996年,无论是对于张朝阳还是后来的搜狐,抑或是今日的互联网,都是个不同寻常的开始。尽管在这一年,中国的CERNET到美国的国际线路带宽仅有2M。

在这一年,大部分中国人还不知道互联网为何物。事实上,根据中国互联网信息中心(CNNIC)的统计数据,即便到了1997年10月31日,中国也才有299万台计算机上网、区区62万网络用户以及可怜的1 500个互联网站点,那时的国际出口带宽也仅为25408M。

同样是在这一年,张朝阳从麻省理工学院归来,一心想在中国创立自己的公司,他正在焦急地等待着千辛万苦融到的第一笔风险投资——总共22万美元。

尽管最终只有17万美元进入张朝阳的账户成为创业资金,但它促成了首个携带海外风险投资回国的创业者迈出了艰难的第一步。而张朝阳在1996年前后所遇到的一切正在今天几乎所有的互联网创业公司内部不停地重演。

唯一不同的是,这一年的张朝阳处在一种极其艰难却又面临机会的时代,风险投资远在美国而且对中国网络公司兴趣缺乏;10年后的今天,情形却似乎恰恰相反,风险投资商不惜远渡重洋蜂拥而至,并认真对待每一份有潜力的中国商业计划书,但是看起来机会却越来越少。

生日,另一个开始

几乎没有人知道,张朝阳特地选择了在1995年10月31日登机回国,是因为他希望自己的生日能够带来一次“新生”。

1981年从西安考取了清华大学物理系的张朝阳,在1986年大学毕业前夕,又赢得了“李政道奖学金”,获得去美国麻省理工学院留学的资格,在美国一住就是七年。

在这七年里,他获得了物理学博士学位,并从事了两年的博士后研究。

1994年,张朝阳在麻省理工学院的实验室里被当时“互联网”的奇妙所震撼。

“事实上,那时是一些校园内部网之间的互联,也不叫互联网,而叫‘信息高速公路’,”张朝阳回忆说,“我们已经可以通过unix代码和电子邮件进行网上交谈,虽然不像现在有图文界面,但即便如此简单的应用,网络的这种独特魅力也已经让我下定决心,不走正常的道路,而是去创办网络公司,回国创业。”

“那时我就觉得,当今时代有两大趋势——one is the coming of age of the information super\|highway,another is the emergence of China as a global power(一是信息高速公路时代的到来,另一个是中国作为全球大国的崛起)。”

这两句英文被张朝阳写在了他的第一份商业计划书——“中国在线”的封面上。但是那个时候他并不知道自己创业能够做什么,并且在中国也没有任何资源。

那个时期张朝阳有机会多次往来于美国和中国之间,其间在一家美国互联网公司ISI的短暂工作经历,更加坚定了他自己创业的决心。ISI从事一些基于互联网的封闭式服务,即收集一些信息,例如金融信息以及各种数据,并把它们放在互联网上出售。张朝阳曾是这家公司的中国区首席代表,在加盟ISI之初,他已经与ISI有过“君子协定”——“只干一年,然后自己创业”,于是一年后张朝阳在自己31岁生日那天回国开始了自己的创业。

第一桶金

1996年7月,张朝阳正式开始了他的融资之旅。

“那两三个月里,我经常往返于中国、纽约和波士顿之间。”张朝阳无比感慨地说,那个时候美国的风险投资人根本不相信远在中国的创业者。

为了给投资人打电话,他在美国大街上的公用电话亭排队,他甚至尝到过被投资人赶出办公室的狼狈滋味。那个时候的张朝阳,为了拿到融资而忍受了颇多美国投资者的耍弄。“他们把我耍得团团转。”张朝阳说。

经过持续努力,张朝阳见到了麻省理工学院媒体实验室主任、《数字化生存》的作者尼葛洛庞蒂,这位风云人物在与张朝阳会谈之后答应给他的爱特信公司进行天使投资。

“最终经过很长时间的接触才确定了三个比较有兴趣的投资人。而我已经被折磨得很厉害了。可能是因为当时我很年轻,气势很强,做事情也很专注,他们三个可能就是被我眼中流露出的对成功的欲望所吸引,才给我机会的。事实上,也是在麻省理工学院教授的引荐下,我才得到了第一笔天使投资。”

1996年8月,爱特信电子技术公司(北京)有限公司正式注册。10月13日,张朝阳终于在自己的账户上看到了15万美元,这是爱特信公司获得的第一笔风险投资,投资者包括麻省理工学院教授尼葛洛庞蒂和斯隆管理学院的教授爱德华·罗伯特,尼葛洛庞蒂的另外2万美元在1997年到位。

这笔对张朝阳来讲重要之极的投资共有22.5万美元,尽管最终只有17万美元供他创业,但他终于可以开始做他想做的事了。

万泉庄园,是张朝阳创业的始发地。几乎整个1996年,他吃在那里,住在那里,在那里招兵买马,在那里加班熬夜。那个时候,中国几乎没有什么互联网公司,只有瑞得在线、东方网景以及当时最大的服务商瀛海威。

“瀛海威做的不是互联网,他们建了很多服务器放在房间里,让人们通过拨号上网来访问这些服务器,”张朝阳说,“他们当时使用的都不是互联网上通用的通信规程,所以应该说是一个个信息孤岛。”

拿到了钱的张朝阳终于可以开始做他想做的公司了,但是具体到做什么样的业务、怎么做,成了摆在他面前的一个重大问题。

他用了两个月的时间对此进行探索,做技术提供者,还是做信息提供者?

防火墙软件是他第一个想到的项目,他还与以色列的公司进行过接触。他也考虑过为本地企业做一些网页设计,但最终,他决定还是先做一个网站。

“当时网站的概念并不是特别清晰。”在张朝阳的印象中,1996年最重要的事情,就是在这一年的年底花了2万元人民币“攒”了一台服务器,并把这台服务器放到了北京电信(现在是北京网通)刚刚建成的主干网上——这是中国的第一台商业服务器托管,也是中国的第一个商业网站。

至于这个网站开通后在上面放些什么内容,用张朝阳的话说,是“用了之后一年的时间来探索”。

生存

当时张朝阳的股东之一尼葛洛庞蒂还投资了美国的另一家互联网网站“热连线”。正是“热连线”最初发明了网络广告的商业模式。

这也给张朝阳带来了很大启发,他去美国拜访了“热连线”。当时的“热连线”雇用了大量记者去采写新闻,他们写了大量高质量的短文章,图片新颖,报道方式也与当时的报纸杂志不同,特别适合数字化时代人们的阅读习惯,流量非常大。

但经过短暂的合作后张朝阳发现,这种运作模式的成本也非常巨大,用张朝阳的话说“简直是劳民伤财”。在张朝阳看来,这样的成本支出根本不是爱特信这样的新兴公司所能承受的。

张朝阳开始思索,是自己在网站上做内容,还是建立一些链接,让访问者能够借此看到更多信息?

此时的中国互联网界,例如东方网景、瑞得在线等一些小网站已经有了一些服务性的介绍,张朝阳尝试着将这些内容用超链接的方式列在自己网站的一个栏目里,居然收到了出其不意的良好效果。

“很多人都去看,这样我就不用做内容了,直接罗列。”张朝阳很兴奋,这充分发挥了互联网的本质——超链接,“事实上,互联网之所以能够迅速膨胀,就是靠了超链接”。

这个尝试只是个开始,它让张朝阳尝到了不用做内容的甜头。很快,爱特信的网站就开始彻底放弃做内容,整体转向超链接。那个时候,张朝阳的公司已经发展到12个人,每天首页上放什么新闻都要开编辑会来决定。

这些链接在当时的爱特信上也有个自己的名字“赛博空间”,后来改名为“指南针”。链接的流量已经越来越大,链接上开始有了各种内容,包括新华社的新闻,张朝阳开始为这个至关重要的链接栏目重新规划名字。

“那个时候上爱特信的网民直接看到的就是超链接这个频道。”张朝阳说,他们接着又找到了“sohoocnnet”这个域名,那个时候还没有“com”域名。

与此同时,杨致远的雅虎开始火暴美国。张朝阳又开始借鉴雅虎的分类加导航模式,爱特信的名字终于从曾经用过的“搜乎”辗转变为后来的“搜狐”。

从服务器托管到建立网站的概念,张朝阳一路走来摸索前行,从偏离“热连线”原创模式到确立超链接、导航模式,爱特信的尝试几经周折。但这些对于张朝阳来讲,都不算是创业的最难时刻,真正让他刻骨铭心的,是他的第二轮融资。这次融资让他终于感受到了资本的力量和融资对于一个企业发展的深刻影响。

华尔街的脸色

如果说第一次融资的股东多少是基于对张朝阳个人的信任以及私交的话,那么第二次融资则再也没有这样的情感因素帮忙了。对张朝阳来讲,这次融资的过程几经起伏,这次融资的经历铭心刻骨。

“第二次融资比第一次更为艰苦,花费了我大量时间,而且公司内部没有人能帮得上我,没有人知道我在干什么。”张朝阳回忆说。1996年拿到的第一笔投资225万美元(实际是17万美元),到了1997年9月已经消耗大半,张朝阳又开始了长达半年之久的融资之旅。

那个时候互联网还没有成为一个特别吸引人的概念。在美国只有网景公司上市,雅虎尚未上市,投资人更不相信一个中国的网络公司能够取得什么成功。

在张朝阳的印象中,当时的美国人对中国十分陌生,几乎没有投资人愿意听他的计划。事实上,那个时候能够找到一个愿意接见这个中国创业者的投资人都很困难。

在罗伯特和尼葛洛庞蒂的引荐下,张朝阳自费去美国加州见那些亿万富豪。

他先在加州的一个小旅馆住下,用绿卡租了辆车,然后用了两天时间不停地打电话与这几位可能改变他的公司命运的人约定见面时间。

1997年的9月11日让张朝阳终生难忘,他至今为自己在这一天表现出来的能力而骄傲——在这一天中,他马不停蹄地见了四个风险投资人,并且有两个答应了给他投资。

按照事先约好的时间,他应该在早上9点先去见英特尔投资公司的人,接着是12点与世纪投资的负责人会谈,下午3点是软银,下午5点则是后来给王志东投资的亿万富翁罗宾逊·斯蒂文。前三位投资人都在硅谷附近,最后一位则在旧金山。

为了充分利用分分秒秒,头一天晚上张朝阳利用雅虎地图已经把路线搞清,准备第二天飞车去会这四位超级富翁。

“谁知道第一个与英特尔的会面就被推后了半个小时,虽然这是一次非常成功的会面,但当会面结束时,已经12点了。我匆匆在麦当劳买了食物,然后一边开车一边吃,赶往世纪投资。”张朝阳谈起这段往事十分兴奋,他甚至从办公室的柜子里翻出了1997年的工作本,指着上面的时间标志说:“根本没有时间休息,因为每个投资人都是重要的,每个都不能错过。”

当张朝阳见完前三位投资人的时候,时间已经晚了,再加上那天赶上旧金山的地铁罢工,所有的车都在地面上爬行,严重的堵车迫使张朝阳勉强开下高速公路。到了距离罗宾逊·斯蒂文还有7个街区的时候,他将车弃置在一个停车场后就提着笔记本电脑飞奔到了见面地点。他到的时候,罗宾逊·斯蒂文已经等了他将近一个半小时。

会谈的结果是,罗宾逊·斯蒂文当场表示要给张朝阳投资25万美元,尽管这笔钱事后并没有到位,但当时已经足以令张朝阳无比兴奋。

英特尔公司则不那么迅速表态。他们对张朝阳进行了前后长达6个月的问题“审问”,平均每天6个问题。

“回国后,我住在北京红庙附近的京港花园。有一天晚上,英特尔的投资人打长途过来说还有一个问题想问。我当时在发烧,但是生怕投资人觉得我身体不好最后不再投资,所以不敢说自己在发烧,只能咬牙回答他的问题。”

坚持就是胜利

事实上,张朝阳从海外融资的行为在那个时代绝无仅有,他至今认为这给中国互联网行业起了启蒙的作用。在融资的那段日子里,张朝阳几乎每天晚上都会在那间办公室兼卧室的桌子上、地上,或坐、或躺、或趴着写他的商业计划书。

张朝阳认为,他那份完备的商业计划书在当时具有空前的前瞻性。例如,他预言了一个商业网站应该提供资讯和导航,也形容了门户的特征是信息的集合者而不是制造者,甚至还描述了广告收入的曲线,以及对页面点击率与广告之间成长关系的算法、收入模式等。

但是在张朝阳写这份商业计划的时候,他还没有一笔网络广告收入。到了1997年11月,第一笔融资几乎快花光了。那时,他甚至到了把最早的两名员工叫到自己的办公室,问他们那个月的工资迟一个月发可不可以的地步,因为他那时首先要考虑的是交房租。

年底,一个机会来了。

北京电信想做一个像美国在线一样的169项目,需要找一家公司来设计门户和几十个网页。这个招标项目让张朝阳看到了希望,却又犹豫不决,因为如果全力以赴去竞标,公司就势必要暂时放下已有几万元收入的网页制作业务,一旦失败,公司将失去唯一的收入来源。

这件事的重要性甚至被提交到董事会上讨论。由于第二轮融资尚未敲定,最终董事会为张朝阳提供了一笔10万美元的“乔治贷款”——如果竞标失败,将让张朝阳用这笔钱先“度日”,把公司继续经营下去。而这笔贷款张朝阳日后需要用利息和股权去偿还。

结果,张朝阳击败了包括亚信、ChinaBike在内的三家竞标者,拿到了这个项目。“这是搜狐险些‘断顿’的时刻。”张朝阳说。后来乔治贷款到位,使爱特信又撑到了1998年2月。

1998年4月,搜狐公司获得第二笔风险投资,投资者包括英特尔公司、道琼斯、晨兴公司、IDG等,共220多万美元。

在获得第二轮投资后,张朝阳明显感觉到了股东对收入要求的压力,他的工作重点开始转移到跑客户上,包括他最早的主顾——北京牛栏山酒厂的厂长,也是最早请他设计制作网页的人。

“那个时候网页制作的收入大约有10万美元。”张朝阳回忆说。但在整个中国几乎没有人知道什么是网络广告,他只能在做网页的客户中试探着发展他的广告主。“您能不能试着投一个网络广告?”是他经常对这些网页客户说的一句话,接下来他就必须向这个客户解释什么叫网络广告。

后来网络广告成了搜狐最主要的盈利模式。1998年,搜狐全年的广告收入已经达到60万美元。搜狐网站和它开发的诸多运营模式,开始成为后来者的样本。在即将到来的互联网大潮中,当张朝阳成为新一代青年偶像的时候,所有人都已开始相信——互联网将改变中国。

附:1996大事记

互联网

1月,中国公用计算机互联网(CHINANET)全国骨干网建成并正式开通,全国范围的公用计算机互联网络开始提供服务。

网吧

5月,第一家网吧威盖特在上海出现,这种高科技休闲方式很快被爱追潮流的年轻人接受。不过,家长通常都痛恨网吧:他们的孩子逃学到网吧玩游戏;网吧暴力事件也时有发生。

环境保护

8月3日,国务院做出《关于环境保护若干问题的决定》,对有关环境保护的目标、质量、投入标准、保护措施等提出了要求。

扭亏增盈

这年夏天,34 000家国有企业的净销售利润率下降了55%,这是历史上的最低点。8月19日,吴邦国在国务院扭亏增盈工作电视电话会上强调:各地区、各部门要积极行动起来,建立责任制,用改革的思路和办法抓好扭亏增盈工作,促进国民经济持续、快速、健康发展。8月21日,新华社报道:国务院近日同意并批转了国家经贸委、财政部、中国人民银行、国家统计局等部门《关于建立企业扭亏增盈目标责任制的意见》,要求各地、各部门认真贯彻执行。

韩流

9月,SM公司包装推出了HOT组合。这五位唇红齿白的小男生凭借劲爆的视觉张力、颇具颠覆性的自我表现舞曲及绚丽的舞台效果,刮起了强劲的旋风,席卷了整个亚洲及中国,迷倒18岁以下的少年。他们是第一支被中国正式引进唱片的韩国乐队。

国家行政学院开学

10月28日,国家行政学院落成开学。该学院直属国务院,以培训高中级国家公务员为对象。

外汇管理体制改革

12月1日,中国开始接受国际货币基金组织协定第八条款,实行人民币经常项目下的可兑换。提前达到国际货币基金组织协定第八条款的要求,标志着中国外汇管理体制改革取得重大进展。

特首

12月11日,香港特别行政区第一届政府推选委员会第三次全体会议在香港举行,董建华当选为香港特别行政区第一任行政长官。

(本文出自经济观察报2008年编著的《开放中国:改革的30年记忆》一书)

 

专题链接:中国改革开放编年史(1978-2018)