首页

开放编年史 | 2008:李宁的脚步

洪宇涵2018-07-09 14:29

编者按:1978年至2018年,是一段我们曾经以不同年龄积极参与的历史,一个我们曾经以不同角色生活在其中的真实世界。我们曾经驱散阴霾,信心百倍;我们曾经备受挫折,心灰意冷。但是最终,我们没有迷失方向,我们勇敢地迈进了一个新的时代。

纪念改革开放40周年之机,恰好为我们提供了一个沉思的时刻,使我们可以回望历史深处,记录荣与衰、权衡利与弊、评议长与短、分析得与失,从而得以探寻那些隐藏在表象之下的、牵系国运进程的变革力量。

相对于这一持续40年的大变局,40篇巨细混杂的文章着实难以再现其全貌,甚至配不上这一段空前绝后的历史。然未有涓涓细流,何来历史长河之奔涌?哪怕是还原一部分记忆,也有助于我们从历史中汲取力量,将改革推向新的境界。

(图片来源:全景视觉)

洪宇涵/文

2008年8月8日晚,29个巨大的脚印,沿着北京的中轴线,从永定门、前门、天安门、故宫、鼓楼……一路向北迈向奥运主会场上空。23点55分,“体操王子”李宁接过孙晋芳所持火炬上的火种,右手高举火炬,在钢索牵引下飞向天空,然后迈着太空步,沿“鸟巢”外缘奔跑一圈,身后的屏幕上依次呈现出本次奥运火炬途经的所有国家和地区,最后点燃北京奥运会的主火炬。

奥运主会场之外,宽阔的北四环路已然成为一个狂欢的广场,聚集了无数兴奋的人群,隔着几道警戒线,望着“鸟巢”,挥舞着手中的小五星红旗。

对于西方国家、尤其是发达国家,奥运也许就只是一场大型国际运动会;但对于历史沉重的中国而言,奥运连国运。李宁的脚步,某种意义上也是这个古老国家艰难融入现代文明的脚步;而成功举办一届奥运,则是这个经历屈辱历程的古国融入国际社会、争取国际认可的象征。

李宁成为家喻户晓的人物,是在1984年第二十三届洛杉矶奥运会上:继射击选手许海峰为中国在奥运史上打破金牌“零”的纪录后,“体操王子”李宁斩获3金2银1铜!接近中国代表团奖牌总数的1/5!这对于30多年来首次组团参加奥运会的中国而言,意义难以估量——在此前的大半个世纪,能够参加奥运,对中国都是一个意义非凡之举,更别提赢得奖牌、金牌。

一百多年前,1896年首届现代奥运会向东方古国发出邀请后,生活在世界上最完整木结构宫殿群的主人,冷漠无知地拒绝了——一如人们对那个时代的认知:保守、自卑。

当现代奥运日渐成为风潮,1908年,天津《青年》杂志提出“奥运三问”:中国何时能派出一名运动员参加奥运会?中国何时能派出一支代表队参加奥运会?中国何时能自己举办一届奥运会?不曾想,完成这份答卷,中国努力了近一个世纪之久。

1932年,中国首次派出运动员参加奥运会,仅仅只有一名——还是在张学良的资助下,而其教练是位德国人;1948年,抗战结束的中国,总算勉强向伦敦奥运派出了一支代表队,却因付不起奥运村的租金,全团只得寄宿在伦敦当地一所小学里,返程旅费更是令主事者伤透脑筋;1952年后,中国更是彻底与奥运无涉……体育的落后,也是当时中国政治、经济、文化状况的真实写照。

直到1979年,刚刚迈出改革开放步伐、万象更新的中国,对奥运也释放出新的信号。

这年2月26日下午, 日本共同社社长渡边孟次在会见中问邓小平,对于即将召开的1980年奥运会,中国是否有意参加或将来在中国举办奥运会。邓答:“首先要解决台湾资格问题。这个问题解决了,当然我们要成为奥运会的成员,中国正在准备参加奥运会。”邓还谈到,条件成熟后,也许可以承担在中国举办奥运会。

8个月之后,1979年10月25日,国际奥委会执委会通过“名古屋决议”,恢复了中国在国际奥委会中断多年的合法席位。国际奥委会委员、突尼斯总理姆扎里当时呼吁道:“占世界人口1/4的中国被排除在国际奥委会之外,是不能想象的”。

终于,1984年,中国得以重回奥运这个象征着“团结、和平”的国际“大家庭”,并表现不凡:斩获32枚奖牌,高居奖牌榜第四。不过,奖牌榜上的闪耀位置仍然掩饰不住中国当时的窘迫国情:1984年洛杉矶奥运会时,很多中国人还都没喝过可口可乐!于是,去洛杉矶的运动员每天省下一些免费提供的可乐,等着带回国分给朋友。

四年之后的1988汉城奥运会,李宁再次代表中国队出征,但在关键的吊环比赛中,他意外失手摔了下来,整座体育馆鸦雀无声,爬起来的李宁微笑着摇摇头。

回到北京的李宁,没有欢迎人群的鲜花和掌声,没有媒体的簇拥和追捧,他甚至不敢从机场正门回到自己的祖国,而只能孤单地从一条偏僻狭长的通道悄悄出关。

在通道的尽头,只有一个人手捧鲜花,微笑着等候他:时任健力宝董事长兼总经理李经纬。在4年前的洛杉矶奥运会上,健力宝作为中国奥运代表团的官方饮料,李经纬也结识了如日中天的李宁。

1988年12月16日,在健力宝赞助的告别晚会上,李宁宣布退役。当晚,诺大的深圳体育馆座无虚席,人们见证了那个昔日英雄决然地离去,也看到了两个男人的眼泪:当李经纬将一副纯金护手送给李宁时,台上的这两人泪流满面。

刚退役李宁,打算在深圳创办一所体育学校,而李经纬给他的建议是,你搞体育不能光靠别人赞助,为什么不可以自己做出一个体育企业来?彼时的岭南,沐浴在改革开放、市场经济初见成效的乐观之中,相信奋斗、相信商业可以改变一切。

1989年4月,春意正盛的广州,在无数镁光灯和快门声中,李宁从李经纬手中接过广东健力宝集团有限公司总经理特别助理的聘书。

在健力宝,凭着天生的直觉以及多次出国比赛所历练出的眼界,李宁给出了他的第一个重要提议:健力宝应该拍一条有冲击力、富于体育动感的广告,并由他亲自出演。这个建议,连同在当时属于天文数字的60万元广告费,得到了李经纬的全力支持。广告在中央电视台播出后,效果明显:这一年,健力宝的销售额增加了3000万!

李宁对李经纬的另一项提议是,办一家体育服装厂,并希望由健力宝投资。“这是我的兴趣,同时也是我的梦想,我很乐意在他身边实现自己的梦想——做一个中国自己的品牌。”

多年后接受采访时,李宁回忆道,每次在国外比赛,常常因为穿着外国的运动服而被误认为是日本人、韩国人,甚至台湾人、香港人,“那时我就想,什么时候我能穿着中国人自己的运动服出现在国际赛场上”。

也许,当时的李经纬已经隐约意识到健力宝自身产权不清会留下后遗症,便委婉地劝李宁:“如果能够引入外来资金,就不要全部用健力宝的钱。”随后,他陪着李宁一同寻找投资。1990年,一家新加坡公司同意出资,就这样,由三方共同投入的中新(加坡)合资健力宝运动服装公司挂牌成立,李宁出任总经理。

经过紧张的施工,不到八个月,一幢5000平方米的厂房在广东佛山西北部的三水市竣工了。屋顶上,一块由三个字组成的巨大招牌异常醒目:李宁牌!

同年8月,在世界屋脊青藏高原,身穿白色“李宁牌”运动服的李宁,作为运动员代表,从藏族姑娘达娃央宗手里接过第十一届(北京)亚运会火炬火种。

这是一个标志性事件,北京亚运会是中国第一次承办国际大型综合性赛事,而刚刚成立的“李宁”牌,便成为中国第一家赞助国际体育比赛的本土体育品牌,开创了中国体育用品品牌经营的先河。

两年后的1992年巴塞罗那奥运会上,“李宁”再下一城:中国奥运体育代表团穿着印有鲜明logo的“李宁牌”运动服出现在开幕式上,结束了中国运动员在奥运会上穿着国外体育品牌服装的历史。

李宁有一次激动地流下了眼泪,“那一刻,我体会到了此生最大的荣誉,那种成就感超过了我以前获得的所有奖牌的总合。”

也是在1990年,86岁的邓小平在视察北京亚运会主场馆时,问时任国家体委主任伍绍祖等人:“你们办奥运会的决心下了没有?”

次年,北京成立奥申委,向国际奥委会递交2000年奥运会申请书。

“开放的中国盼奥运”,当时的一首流行歌曲唱道。奥运,不仅仅是一场运动会,其被视为改革开放姿态的展示、实力和成就的检阅、也是中国获得国际认可的标志、更是硬实力的助推器。

中国的近邻日本和韩国已做了成功表率:1964年的东京奥运会成为上世纪中叶日本经济崛起的象征;韩国更是凭借1988年汉城奥运会进入国际舞台,成为现代化成功样本“亚洲四小龙”之一。既然日本和韩国可以成功举办奥运会,作为联合国五大常任理事国之一、历史更悠久、人口更多的中国,又有什么不可以?

1993年9月23日,摩纳哥蒙特卡洛,大雨。当天下午第一个向国际奥委会陈述申办报告的是北京申奥代表团,3年来中国亿万民众热情期盼的奥运申请,将在这一天得到结果。

晚上8点,雨还在下。最后一轮投票结束后,全体国际奥委会委员到路易二世体育馆参加投票结果宣布大会。此时,中国奥委会主席、北京申奥陈述人之一何振梁已经猜到北京没有获胜希望了,“我提醒自己,既不能笑容满面,使亲人们误以为申办到手,也不能表现冷漠,流露出任何失败的沮丧。”

萨马兰奇走上主席台宣布:“胜利者是悉尼。”45票对43票,仅仅两票之差。何振梁大度地向对手祝贺、微笑、握手,安慰申奥代表团成员,冷静接受朋友们的慰问。深夜回到房间,接到女儿哭泣的电话,何振梁仍然控制着自己的感情,可就在放下电话的那一刻,64岁的他再也抑制不住自己,放声大哭了起来。

此时此刻,在北京家中电视前目睹了北京申奥失利的邓小平,意味深长地说了一句话:“最要紧的是办好我们自己的事情”。

“申奥实际上是一场新形势下的东西方直接较量”,申奥总结大会上,何振梁说。

两届申奥亲历者、北京奥组委国际联络部原部长张清表述地更直接:“第一次申办奥运让我们意识到,我国的实力,包括文明素质等软实力在内的国家综合实力还不够强”。

申奥失利后,中国人并没有放弃梦想,第二天,《人民日报》发表评论《坚定不移地走向世界》。

在中国尚沉浸在北京申奥失败阴影中的1994年初,李宁找到北京的企业股份制改造专家刘纪鹏,请他为公司做未来的规划。刘认为,这家公司的产权不清将对今后的发展带来致命的负面效应。因此,他极力鼓动“李宁”脱离健力宝。

1994年底,李宁和他的服装公司离开健力宝,分3次用现金偿还了健力宝集团当初投入的1600万元,李经纬甚至没有提出补偿企业增值部分的要求。

1996年初,李宁将公司总部从广东迁到北京,并更名为“李宁运动服装公司”。

申奥失败,也并未影响中国的发展步伐。邓小平南方讲话、中共十四大提出建立社会主义市场经济体制后,改革开放在前十几年积累的发展基础上,跃升到了新的高度;随后,香港回归、澳门回归……中国稳步、持续前进在富强的轨道上。

1997年10月12日,萨马兰奇应邀在上海观看完中国第八届全运会开幕式后,回头对身边的何振梁说:“在我任主席期间,国际奥委会犯了两个错误:一个是1996年百周年奥运会没有回到奥运会发源地——希腊,而给了亚特兰大;另一个错误是,2000年跨世纪奥运会给了悉尼而没有给北京。第一个错误我们已经纠正了,希望在我离任前,我们可以纠正第二个错误。”

1999年4月6日,中国开始第二次申办奥运会。时任北京市长刘淇一行赴洛桑国际奥委会总部,递交了北京承办2008年奥运会的申请书。

这次,北京提出了新的申奥口号:“新北京,新奥运”,并抛出“绿色奥运、科技奥运、人文奥运”三大理念。

国际社会惊奇地发现,与七年前相比,北京变得格外自信和从容,北京已经不再担心申奥所需要的一切条件:比赛场馆、城市基础设施、充裕的饭店、洁净的空气和水……在《申办报告》里,北京宣称:即使奥运会今天在北京举办,奥林匹克大家庭的各类人员以及观众、游客,也都能够得到令人满意、符合各自需要的饭店下榻。

北京官员们在用英语回答国际奥委会评估团专家的各种问题时,从容不迫。当来自韩国的专家尹康老问,北京是否也会像汉城举办奥运会时对车辆实行单双号控制时,北京交通管理局局长马振川答,“到时,我们已不需要再分单双号,因为那时我们完全有能力处理奥运会所增加的交通流量”。

2001年7月13日,北京时间22:00,万众瞩目的2008年奥运会举办城市在莫斯科国际奥委会第112次全会中揭晓:中国北京凭借过人的优势、完美的陈述报告,在五个2008年奥运会申办城市中脱颖而出,夺得2008年奥运会举办权!

消息传回,沸腾的北京度过了一个不眠之夜:“北京赢了!”“中国胜利啦!”奔走相告的人们高喊着,潮水般涌向长安街。天安门广场,人头攒动,水泄不通。人们挥舞着手中的国旗和五环旗,更多的人则挥舞着衣服、报纸、手提包和各种玩具。北京一家报纸只印了4个大字《北京赢了》的“号外”,被欢腾的人群一抢而空。璀璨的华灯下,人们将一个头戴喜庆面具的小伙子一次次抛向空中,又一次次举过头顶……

“申奥最终还是靠实力说话,北京能成功的关键因素,还是改革开放让北京在各方面都取得了很大进步。”当时的北京奥申委体育主任、北京两次申奥的主要陈述人楼大鹏深有感触地说。

经过20多年改革开放的中国,已经与1993年时的情况完全不同。作为世界上发展最快的国家之一,北京在申奥中胜出的2001年,中国GDP已达到10.97万亿元,国家财政收入达到1.64万亿元,进出口总额达到5096.5亿美元。就在这一年,中国加入了世界贸易组织。

2004年6月28日,已经是中国最知名、规模最大的体育用品公司的李宁集团,在香港联合证券交易所上市,认购数量为暂定发售股份总数的132.2倍,国际配售出现了11倍的超额认购。李宁家族控制着46%的公司股份,其身价高达16亿元。那天,他面对媒体说:“我不是一个明星偶像,我只是一个拥有十几年企业经营史的企业家,一个商人。”

但奥运会,自始至终都是李宁最根深蒂固的情结。当北京拿到2008年奥运会的主办权之后,几乎所有人都把“李宁”与北京奥运会的合作视为水到渠成、顺理成章。但后来的事实却证明,现实并不像人们想象得那样一帆风顺。

在北京奥运会赞助商的竞争中,“李宁”的竞争对手是世界体育服装巨头阿迪达斯。为了打赢这一仗,“李宁”的竞标团队在奥组委旁边租下一个房间,数十人每天工作十几个小时策划赞助方案,直到最后一刻才在赞助金额一栏填上那个成败在此一举的数字。但结局却是,阿迪达斯凭借着雄厚的财力优势胜出。面对这个结果,“李宁”竞标团队中许多人难掩悲伤与遗憾,当场落泪。

在此期间,虽然经过诸如奥运主体育场设计方案大调整等各种数不尽的反复,期间经历拉萨“3·14事件”、“5·12”汶川大地震等各种考验,北京奥运的各项筹备工作仍如期完成。2008年8月8日晚8时,北京奥运开幕。

遗憾错过成为奥运主赞助商机会的“李宁”,却用另一种方式在北京奥运会上被记住:点燃北京奥运会主火炬。

北京奥运会开闭幕式总导演张艺谋在后来的采访中谈到,奥运开幕式点火仪式需要很长时间的排练,消耗很大的体力,现役运动员要准备比赛,“当时希望找到退役、又获得过崇高荣誉,有体操、技能上的基础,能够完成空中转身,横着走等动作的运动员,经过国家体委的推荐,我们选择了李宁”。

李宁在呈现了3分半钟令人屏息的完美高空奔跑之后,为了避免引起商业冲突,拒绝了一段时间内所有媒体的采访。时任李宁公司政府公关与对外事务总监张小岩称,“李宁在北京奥运开幕式点燃火炬并不代表李宁公司,而是代表个人,甚至只能说是代表13亿中国人”。

出席北京奥运开幕式,并在现场见证李宁的脚步的,除了各国运动员、媒体,还包括时任美国总统布什、法国总统萨科齐、俄罗斯总理普京、日本首相福田康夫、澳大利亚总理陆克文等67个国家的元首、政府首脑、王室成员。

2008年8月24日晚,国际奥委会主席罗格在北京奥运闭幕式上赞叹,中国为世界献上了一届“无与伦比”的奥运。

毫无疑问,中国获得了一个多世纪以来梦寐以求的国际认可。

一个多月后,美国爆发金融危机,席卷、冲击各大经济体;相反,中国经济依然高歌猛进,国际地位骤然大幅上升。

一个时代结束,一个时代开始。

 

专题链接:中国改革开放编年史(1978-2018)

 
经济观察报 公司部驻华东记者
重点关注华东地区企业的业务发展与资本运作。

hongyuhan@eeo.com.cn