（图片来源：全景视觉）

近藤大介/文 在这个夏季的俄罗斯世界杯赛场上，日本队是唯一一支挺进16强淘汰赛的亚洲球队。

俄罗斯当地时间7月2日，日本队与现世界排名第3位的比利时队展开激烈交锋。最终，日本队以2比3负于比利时，就此结束了本届世界杯之旅。

纵观本届世界杯，我由衷地感到足球赛能够如实的反映国民气质。同样的比赛规则，同样是11人上场奋战，各支球队的表现却大相径庭。当然，球员、球队的实力不同是一方面的原因，但在我看来，每一场比赛、每一个战术所表现出来的“国民气质”的不同，才是更主要的原因。比如说，日本队的“老年足球”就如实地反映了日本人的国粹主义和按资排辈的传统。

2015年3月，日本足协聘请瓦希德·哈利霍季奇担任日本国家队主帅。在此前一年举行的巴西世界杯中，哈利霍季奇带领阿尔及利亚队杀进了16强淘汰赛。两年后的夏天，在这位前南斯拉夫国脚的执教下，日本队连续第6次晋级世界杯正赛。

但在那之后，哈利霍季奇就和日本国家队的球员以及日本足协频繁发生“冲突”，而冲突的根源是哈利霍季奇坚持采用自己惯用的战术。

哈利霍季奇认为，日本队这样的“足球弱旅”（现世界排名第61位）要想战胜强队，除了“拼速度”之外，没有其他的办法。也就是说，在与强队交战时，日本队要加强在自己半场的防守。防守强度和防守质量一旦提升，对手就会出现传球失误或者射门失误。这时，日本队就有机会获得球权。

在获得了球权之后，日本队的球员要像羊肉串上的肉块一样，一个接一个沿直线迅速的纵向传球，直到将球传到前锋脚下。前锋接球后要迅速发动反击，完成射门。也就是说，这种快速的“纵向传导进攻模式”才是日本队能够取胜的关键法则。

为了践行这种模式，哈利霍季奇将一批20岁出头的年轻球员招进了国家队。同时，以年纪过大为理由，清退了一部分30岁左右的高龄球员，本田圭佑、香川真司等一些在日本举国皆知的球星也位列其中。

但是，日本是一个讲究国粹主义和按资排辈的国家。所以，伴随着俄罗斯世界杯的日益临近，日本舆论对哈利霍季奇的批评指责之声也越来越大，不少“遭受不公平待遇”的球员也向日本足协以及身边的记者朋友表达了对哈利霍季奇的强烈不满。

于是，日本足协于今年4月9号召开紧急记者招待会，宣布“解除哈利霍季奇日本男足国家队主教练之职”，并由现年63岁的日本人西野朗接替帅位。此时，距离俄罗斯世界杯开赛只剩下两个月的时间。

听到西野朗这个名字，很多年长的日本人可能会想起1996年的亚特兰大奥运会。在那一届奥运会的足球赛场上，日本男足以1比0的比分击败巴西队，上演“迈阿密奇迹”。当时，日本国家队的主教练就是西野朗。在那之后，西野朗先后在4支日本职业足球联赛球队执教。但是，因为棒球在日本的人气远远超过了足球，西野朗这个名字渐渐从很多日本国民的记忆中消失。

西野朗重新执教日本男足国家队，也带回了“回归日本传统”的战略战术。在本届世界杯开赛前的2个月的短暂时间里，西野朗启用了现年34岁的长谷部诚，并委以队长之职；任命自己的埼玉县老乡、现年35岁、人称“老人家”的川岛永嗣担任主力门将。在此基础上，他还召回了现年32岁的本田圭佑和29岁的香川真司。

就这样，西野朗组建了一支30岁左右球员的人数达到8人、球队平均年龄28.26岁的“老年队”，创下了日本队征战世界杯的球员平均年龄的新高。不得不说，西野朗彻头彻尾地贯彻了日本的国粹主义和按资排辈的传统。

因为年龄比较大，所以日本队的球员在本届世界杯的赛场上无法再现哈利霍季奇执教时代的“快速纵向传导进攻”，取而代之的是谨小慎微的小范围传球和缓慢的推进。

在首战对阵哥伦比亚队的比赛中，开赛仅3分钟，哥伦比亚队的中卫卡洛斯·桑切斯就在禁区内手球犯规，被裁判直接红牌罚下。香川真司操刀罚中点球，日本队1比0领先。然而，比赛进行到第39分钟，“老年门将”川岛永嗣竟然没有扑出一个威胁度很低的任意球。幸运的是，日本队在下半场凭借一记头球再次攻破哥伦比亚队的球门，最终以2比1取得了胜利。

第2轮对战塞内加尔队，“老年门将”川岛永嗣扑球脱手，对方补射得分，日本队0比1落后。之后，乾贵士和本田圭佑各攻入一球，勉强追平了比分，最终两队以2比2握手言和。

两场比赛出现两次低级失误，要是换成其他球队，这样的守门员肯定不会出现在最为重要的第3战的赛场上。更何况，除了川岛永嗣，日本队还有两位更年轻、更优秀的门将。但是，出人意料的事情在日本，这个全球老龄化进程最快、老龄人口已经超过国民总数一半以上的国家发生了。第3战对阵波兰队，西野教练更换了6位首发球员，却依然安排川岛永嗣担任首发门将。而且，他还将队长的袖标套在了川岛永嗣的胳膊上。

6月28日，日本队与波兰队进行的比赛，堪称“日本象征之战”——此战无论取胜还是打平，日本队都能晋级16强淘汰赛。即使输给对手，只要在同一时间H组进行的另外一场比赛（哥伦比亚VS塞内加尔）中，任意一方获胜（即不是平局），日本队也有很大的晋级机会。而对手波兰队即使获胜，也注定无缘晋级下一轮比赛。

上半场比赛，双方互交白卷。下半场第13分钟，“老年门将”川岛永嗣再次丢球。此时，如果日本队不能在剩下的时间内攻进一球，那么就要将自己的命运决定权拱手交给其他球队。

不过，日本队的教练组收到消息，哥伦比亚队在下半场第29分钟攻进一球，以1比0的比分暂时领先。总教练西野朗当即做出决断，将“老年足球”发挥到极致。在足球赛场上，暂时领先的一方停止攻势，在自己的半场倒脚传球拖延时间的情况屡有发生，而日本队成为了世界杯历史上第一支“在0比1落后的情况下放弃进攻，半场倒脚拖延时间”的球队。面对全场震耳欲聋的嘘声，日本队全队上下还摆出了一副浑然不觉的表情。最终，日本队虽然落败，但却凭借更少的累积黄牌数，勉强晋级。

第二天，所有的日本媒体都在报道中使用了一个在日本男足身上的从未使用过的词语——老年足球。老年人最先考虑的是降低风险，从这个意义层面来说，西野教练堪称最佳领袖。

而在淘汰赛中，日本队以2比3负于比利时。虽然日本队先射了两个球，后来“老年门将”川岛永嗣再次丢了三个球。

与其努力得“正”，不如尽量少“负”，甚至无“负”。对于已经成为了重度老龄化国家的日本来说，这就是唯一的生存之道。从生物学的角度来说，这可能是一条正确的道路。然而，从社会学的角度而言，它会将日本变成怎样一个无趣的国度呢？