（图片来源：全景视觉）

李冬君/文 1912年，南北议和前后，革命党人开始策划暗杀袁世凯。陆建章时任袁世凯总统府警卫总统领，奉袁世凯之命，将原设在北京西单牌楼玉皇阁的前清京防营务处，改为京畿军政执法处，并被任命为处长。军政执法处不是执法机构，而是特务机构。陆建章大肆撒网，密布特务，罗织罪名，甚至莫须有，专责缉拿反袁独裁志士，但凡捉拿，即押往该处，格杀勿论。市井纷纭，军政执法处“日日有枪决之声”，杀人甚于明朝东厂之惨烈，陆建章也被称为“陆屠伯”。

1915年袁世凯帝制前后，军政执法处更加如临末世，大肆捕杀反对派精英及辛亥元勋。“洪宪大狱”发生于共和时代，实为中国历史之不幸，倒退如黑暗之中世纪，震惊中外。

然而不幸之幸，袁世凯的皇帝寿数仅83天。他的特务机构，阎王执法处的白色恐怖也暂时影子化了。

1916年，掌握实权的段祺瑞，以军政执法处擅权超出常规军法，将其解散。当年执法处所设的甲丙丁戊等牢笼，死人最多，处极刑极快。乙号牢笼有几人幸存下来，各有记录，各有故事，幸成活证，立此存照。

我做皇帝必先杀汝

据说袁世凯小站练兵时，就非常欣赏杭辛斋的才气格品，邀为幕僚，敬若上宾。有一次，两人闲话戏言，杭辛斋笑说：“慰亭，汝将来必为皇帝。”袁氏也笑答：“我若为皇帝，必先杀汝。”

赴天津小站练兵，是受光绪重托，彼时袁世凯已上升为炽手可热的实力派，环顾中国，无出其右。中世纪皇权的两大支柱——财与兵，他已经是一个支柱了。若依以兵劫财，以财养兵的逻辑来看，他已两者皆备，只要用心经营，试看天下，为时不远了。

杭辛斋是谁？可以和袁世凯开此等玩笑。看似笑谈，其实透着只有中国传统政治文化才能明白的高手之间的机锋，它正是帝王学最津津乐道之事，关键它还应验了。

这个故事出自严复为杭辛斋狱中所著《学易笔谈》之序，山西英才景定成在《书杭辛斋狱中受<易>事》也有谈到。事出两位大家之手，想必有个来龙去脉。只不过严复所语原句为：“我做皇帝，必首杀你。”景定成的原句则如本节第一段所引。

严复在该序中继续升温此故事，说这两人语毕，又“相与鼓掌笑乐，不料易世而后预言之尽成实录也”。严复所言或许是杭辛斋亲口所云，因为他们曾是朝夕相处的同道。

杭辛斋，浙江海宁人，一个天资聪颖的读书种子，童子试第一，进京入国子监读书。与那个时代的许多年轻人一样，他以为旧学于世无补，憧憬新学，于是转学新学，进总理衙门同文馆深造。未几，便上折光绪，条陈反腐变法，深得光绪器重。但他不愿走仕途，更愿意办报影响社会。光绪懂他，敬他选择，并赠一枚象牙章，上刻“言满天下”，希望他的变革言论在报纸上广为传播。

1897年，杭辛斋与严复、王修植、夏曾佑等人，在天津合力创办《国闻报》，就是那个可与上海《时务报》并称的南北两大报纸的北方《国闻报》。其宗旨，刊登各省要闻，译介西方政论及名著，严复翻译赫胥黎的《天演论》就在该报连载，那是《天演论》的第一次面世。杭辛斋担任该报主笔，而这一年，袁世凯则荣升直隶按察使，总管刑名司法。

1898年，戊戌变法失败之年，袁世凯因功升任工部右侍郎，卷入了戊戌政治风暴。严复、杭辛斋率《国闻报》在戊戌维新中发挥了巨大能量，通西情、启民智，并以《视死如归》为头条，报道戊戌六君子及谭嗣同遇害诸多事件，慷慨激昂，被迫停刊。

此前，杭辛斋还曾出任过《北洋商报》的主笔，正是袁世凯受光绪觐见到天津小站练兵之时。应该说，两人还有着富国强兵的共同理想。那时二人的关系也非同一般，当然杭辛斋与严复更是同僚，并为共同理想而创业的同道志士。

景定成是晚辈。1905年杭辛斋加入同盟会，景定成已在太原开始革命活动了，与宋教仁、章太炎交往，参与同盟会山西起义，迎护孙中山往来太原，创办多种报刊，并在北京创刊《国风日报》等。1915年，袁世凯称帝，景定成主持《国风日报》，出一天无字白报，以示抗议，并投入反袁运动中。不幸被捕，缉京入军政执法处。据景定成所云，袁世凯死，他与杭辛斋同时出狱。因此，景定成所记杭辛斋与袁世凯“戏言”之事，当属不虚。

世事难料，杭辛斋果然入袁世凯大狱，只是袁世凯还未及“杀汝”，自己的“大限”已先到。景定成还讲了杭辛斋一则奇事，说是杭出狱时亲口对他讲的。

话说杭辛斋在北京三元店被捕，械送军政执法处，刚入囚笼坐定，同囚诸人都冲他发笑。辛斋恼，问笑由。其中一人指着另一人告之，“你未入狱之前三日，这位神仙已经在墙角上悄悄预告了。”辛斋望去，墙角果有一行小字：“杭某于某月某日被捕于三元店。”辛斋心疑，那人正色说道：“此乃定数，在下为白朗军师，被捕入狱，距死尚有一月期限，我想把研‘易’心得传授于你，出狱后，你要多搜求古人《易》著。”辛斋惊服，受命惟谨，奉之为师，称为“异人”，从此，狱中开始治《易》。出狱后，杭辛斋尊师遗命，购得《易》著三百多种，其中有一些是景定成代为购买的。又据景定成说，杭辛斋认为，今有《道藏》，有《佛藏》，却无《易藏》，他想编一部《易藏》，以与前两藏相埒，可惜志未酬而身先逝。后人但凡谈杭辛斋者，无不以“治易”称之。

《易》是一部谈“变”的书，是一部革命经典。变与不变，何时变，是可以演算出来的。而“变”的方式则是革命，所谓天地革而四时成，顺乎天而应乎人。这就是周文王起卦，筮问命运的方式，与殷人不同，借助阴阳二爻，以数理演绎，形成64卦、384爻，囊括了天地人事，命运似乎就可以用术数来算解了。神秘的算命，暗含着革命的机运，这也许是革命者对《周易》的兴趣所在吧。用杭辛斋自己的话说：“《易》道至大，《易》理至邃，辛斋之愚，何敢妄谈？……又曷敢自弃？……同志之友，闻声毕集，风雨一庐，不废讨论。”可见对于革命者，《易》的魅力之所在。

《国闻报》被封以后，杭辛斋转而为《中华报》主笔，同时与连襟彭翼仲再合办《京话日报》，同时，袁世凯则因掘得一大桶政治金而升任直隶总督兼北洋大臣，最得西太后宠幸。“京话”，顾名思义，是针对市民百姓的报纸，用生动易懂的京话，谈论时政朴素之理，大受读者欢迎，成为新闻界最显赫的报纸。辛斋借此，时时讥讽袁世凯。

东安门外丁字街有一家吉昌照相馆，为保皇党秘密联络处，可惜为袁世凯的特务侦破，主持照相馆日常事务的萧、夏二人被执，袁世凯匆匆审讯，立即枪毙。第二天，这一惨烈的消息便在《中华报》头版头条上登载出来，“袁世凯枪决保皇党”，“袁督亲自提讯时，该党人供词慷慨，审问未终，袁已汗流浃背”等。袁世凯可不是莽夫，与其恼怒，他更会悚然，他知道后果严重，也许他想起了当年他与杭辛斋的戏语，那“戏语”让他后脊发冷。冷汗未及擦干，他便借口杭、彭同谋煽乱，逮捕二人，查封《中华报》和《京话日报》，奏请清廷严加治罪，准备借刀“杀汝”。

幸有外城警察厅长朱桂莘誓死援救，辛斋才得以免死，被判五年徒刑，彭翼仲发配新疆。随后，杭辛斋再被押解回原籍。因祸得福，在原籍总比京城行事方便，很快恢复自由的杭辛斋又开始办报办刊，鼓吹白话民主革命，不负“言满天下”。

辛亥革命时，杭州新军起义，辛斋只身入清兵阵营说降成功，杭州和平光复。众人拥趸辛斋，但辛斋仍持不任官职之志，被选为众议院议员，他不再推却，赴京履职。国会开幕，他首先质问宋教仁案、大借款案等。这次袁世凯被激怒了，以他就要当皇帝的权势，甚至不需要借口，就可以置他于死地了。

一日，辛斋出门访客。军警特务多人窜至他家中，寻找谋乱证据。随后追踪至李铁拐斜街三元店门首，刚好撞上辛斋乘车返寓，即刻捉拿，解押到军政执法处，开始囚于丙笼，第二天又转到乙笼。丙笼死人最多，乙笼相与少之。

怪哉！这次袁世凯似乎不那么急于“杀汝”了，也许他想让杭辛斋看看他是怎么当皇帝的。他也没有亲自审讯辛斋，而是过了很多日，派一名问官问话，问官还算客气：“杭先生，这几天受屈了。”辛斋厉声“死尚不足惧，何云受屈？但问杭某身犯何罪，这样大惊小怪，调动军警。请明白宣示，免得糊涂死了。”今天看来，这段对话，几乎成为狱警与革命者的标签语，人人耳熟能详，不能不说这是革命者的悲哀。

死，不是革命的目的，革命者不怕死，但革命的目的就是要打到“要杀要剐悉听尊便”的残暴机器，要争取不死或死得合法，合乎理性程序。革命不是优选，它是在社会自我更新能力老化殆尽之时的最后手段，因此，革命不为革命者提供任何合法性，只能提供杀身成仁的热血理想，革命者的合法性在未来，在预设的正义中。因此，革命者首先想到的是不怕死，而不是寻求法律途径以及既定秩序的庇护。不过，除了无中生有的煽乱，被革命的，也给不出一个具有法律意义的答复。总之，袁世凯没有杀他，他看到了袁世凯当皇帝，也等到了皇帝死，他出狱重获自由。

错拿了不能错放

罗伟章与杭辛斋一样，他们这一代革命者，都比较苦命，基本肩负双重使命。先是反清，入一次清朝大狱，接着反袁世凯帝制，再入一次洪宪大狱，讽刺的是，两次都是抓革命党，第一次抓人，袁世凯已是满清直隶警局局长，随后是封疆大吏，但生杀予夺，满清有自己的章法，他还不能为所欲为；第二次抓人，他是为自己的帝制操碎了“铁心”，满清倒了，他就是新满清，生杀予夺他一人掌控，谁阻挡谁就得带枷进笼，等待他一掷生死签。他因恐惧而发泄，开始没有节制，先过把瘾再说。在他手底下幸免于死的，也许因他日理万机或稍作迟疑，才幸免于难吧。

罗伟章不是杭辛斋，甚至与袁世凯都没有一面之缘，而且已经被钉在“错拿了不能错放”的刀俎上，居然还活到了袁世凯死，或许真是“阎王”稍作小眠时的遗漏吧。当初，罗伟章从四川跑到北京，负责组织宣武门大街琉璃厂守真照相馆的活动，暗中进行反清革命行动。1908年，光绪暴崩。1909年，是满清的宣统元年，“宣统”意为“宣告天下王朝正统”，爱新觉罗·溥仪登基，但革命者已经不买这个正统的账了。同盟会巨首汪精卫从日本回到上海，接到罗伟章的信后，立即便服入京，寓住守真照相馆。那场暗杀摄政王载沣的轰动事件，就从这里开始了。

罗伟章擅长制造炸弹，连日与汪精卫以及在研制炸弹中重生的炸弹专家黄复生，共商暗杀计划。同盟会黄兴、孙中山在武装起义无望的焦虑下，也都同意汪精卫主张的个人暗杀行动。汪精卫抱定以个人“剧烈举动”，哪怕以死唤醒人心，此时已蓄“引刀成一快，不负少年头”之志，他还自比“薪釜”，“薪”可自燃为他人照亮温暖，“釜”可蒸饭温饱他人，可谓谭嗣同的后继者。

一般谈及汪精卫炸摄政王事件，都会提到同时参与的还有黄复生、喻培伦、陈璧君等等，不见罗伟章，也许他就在那个“等等”里。唯《洪宪惨史》“罗伟章”条，提到了他反满革命的第一件事，就是参与此次的谋刺行动。总之，壮士数人行，他们在守真照相馆秘密议定，炸死摄政王载沣，为实行革命第一步。

什刹海西桥是摄政王上朝的必经之路，计划是在桥下埋设重量级大炸弹。还是大意了，在埋设炸弹时就被发现了。据载，清廷的侦缉破案还是有条不紊的，在拆解炸药中发现了使用进口与国产作坊的各种零件标码，循着蛛丝马迹，原来守真照相馆在铁匠铺定制了炸药零件。

罗伟章、汪精卫、黄复生等皆被捕，汪精卫独揽称一人所为，众人亦争先承认自己才是暗杀摄政王主谋而不讳，以为他人解脱。按清律，属于谋逆罪，当斩。幸得肃亲王载泽开明得体，联衔营救，众人才得以被判无期监禁。

载泽是朝廷出洋考察五大臣之一，那年他才30岁，归国后力主仿行日本实行君主立宪，上《奏请宣布立宪密折》，著《考察政治日记》，颇得各方好感。

汪精卫那首脍炙人口的《被捕口占》诗，就是在监禁中写的，所谓“慷慨歌燕市，从容做楚囚”！那年汪精卫27岁，以岭南义士行燕赵悲歌之举，可见中国侠士精神流播之广。两年后，辛亥起义，袁世凯将汪精卫放出满清的牢笼。而罗伟章等得以不死，亦可见满清对革命党的案子虽严酷残忍，还是有回旋余地，实不及共和时代洪宪之酷烈。

辛亥以后，罗伟章出狱，却见党争、军争，你死我活，倍觉心寒，决计退出政治漩涡。受景定成鼓励，一边致力于《国风日报》的经营，一边镇守“守真照相馆”。

1915年，为袁世凯帝制鼓吹的“筹安会”成立。当年反清的党人亦分道扬镳，如“洪宪六君子”，舆论纷扬，革命党尤其是具有暗杀“前科”的老革命党，让袁世凯坐立不安，他派出密探，悬赏侦缉革命党人，凡有告密或抓捕之人，皆予以千金重赏。果然重赏之下，必有好利之徒趋之。

守真照相馆有一学徒赵二，做事不恭，行为放荡，屡屡被伟章斥责，记恨在心，更有重赏诱之，遂起害主之心。悄悄跑到京畿军政执法处讯办告发，可见执法处的酷烈，人人尽知。赵二拿着黄兴给守真照相馆汇款的证据，罗伟章全然不知。

一个还算平静的日子，执法处的军警特务将守真照相馆围住，穷尽搜查，在某一抽屉里搜到黄兴致伟章信一件，当即将伟章逮捕，羁押执法处乙号牢笼。第二天便提出堂讯，问官以私通黄兴问罪。伟章镇静，答曰：“我是买卖人，只晓得做生意，他事一概不懂。”问官得意极了，将黄兴信件给伟章看，伟章一看，乐了，他太熟悉赵二的字迹了，内心也明白了是赵二在陷害他。于是，他请求问官传赵二当堂质证。

赵二领赏心切，刚好跑来探听是否可以领赏了，立即被带进来对质。伟章笑问：赵二，我待你不薄，为何写假信害我。赵二抵赖，问官让二人当场写字，核对笔迹，信件果然是赵二的笔迹。赵二被判诬告罪入狱，伟章等待释放。

进了军政执法处的人，可没那么容易被释放。执法处有一条不成文的专横铁律：错拿了不能错放。伟章便被以仍有革命党嫌疑之状，还押入乙号牢笼。如以法律的角度，伟章是被错拿了，可执法处不是讲法的地方。

没人放他，也没有杀他。直到洪宪失败，伟章终获自由。