薛倩

当我决定要在2014年9月与家人一起去安徽全椒，探访先祖薛时雨故居的时候，我仿佛突然掉入了时光隧道，思想与情感皆回到了上上个世纪的末叶。在重新的阅读之中，我感到了与祖先从未有过的接近，文字及画面所感得的亲切温暖，使我真实地体验到了一种血脉上的相连。许多时候，我甚至想象着越过了时光的阻隔，坐在这位曾祖父的身边，与他无拘无束地交谈。关于他的诗词，关于他的为官，关于他的治学，关于那著名的醉翁亭——他晚年终于了却的一个心愿……凡此种种，我希望我的诸种理解和由此产生的伤感、叹惋和快乐，一并能够得到他的赞许和欣赏；并且，仿佛像看着一个喜欢的孩子一般，他会不无宽慰地想到：真是我的后代，性情上的确很是相像呢。

一

这种心境之下，我与父母和兄长到了全椒。父亲已经半个多世纪未再去过安徽。我们全然没有头绪，不知去到哪里，也不知去找谁。然而徘徊在全椒的街头，行走、乘车、看风景、看路人、向陌生人询问……听到看到的皆感到亲切。从前与祖母在一起时，父亲也时常会用安徽话和祖母交谈。所以对于安徽话，自小有些朦胧的熟识感。终于亲临安徽的地域，听周围人用这样的方言说话和招呼，就觉得好像是前世里的一种淳朴乡音，从遥远的地方跑来与我招呼会面，温暖可亲，却也有点恍恍惚惚。

一定是冥冥之中有一种对我们的眷顾。从我们在公交车站遇到陈昌乐先生，得到他的指点和帮助，到后来去到档案局，遇见程耕局长，再蒙他陪伴我们去薛时雨后人尚在生活的老薛村，最后与村中的老人和年轻人交谈，读他们所藏的家谱，一切都顺利而有条不紊，仿佛天意诚当如此。去老薛村的车程近两个小时，从城区到郊野，从郊野到林间，一路渐离尘嚣，奔向自然。田野、蔓草、河塘、孤舟、丛林、小路，渐行渐至遥远时光的某一个瞬间。这个现时偏僻居安的小村庄，安静而人稀楼空，百多年前却当是一个烟火气十足的乡里村闾。农舍、村民、孩童、私塾、牛羊、炊烟、年节、种种的食物，定是有许多生活里的欢乐与情趣。薛时雨在“重修醉翁亭记”中引苏东坡诗云：“醉翁行乐处，草木亦可敬。”想薛时雨年少时曾在这样的土地上玩闹嬉戏，也在这样的土地上开始他人生初时的童蒙幼学，便亦觉得处处地亲近和趣味远长。

全椒滁州，河湖林丘，清秀却不失大气；山水人文，逾千年而气象映发，宛若得到上苍之宠爱护佑。襄河汤汤，琅琊清丽，一派风韵流动，遂有吴敬梓、欧阳修这样可敬重的人物从历史卷册之中翩翩行来。薛时雨当是十分喜爱这一方的佳山丽水，遂以垂垂年老之躯，亲力亲为，重刊吴敬梓之《儒林外史》，修葺欧阳修之醉翁亭。人生于世，其时亦短，其能亦是有限，而终于得以成一心愿，并将心愿所成美事流芳后世，则此生当是无所憾也。

二

在老薛村所在的复兴镇，我被问及如何评价薛时雨的一生，让我沉思良久。我所生长的年代，文化经历大的断层，家族与民族一样，过去的种种也是在这个断裂中渐隐渐消。家中线装本古书千余册，在文革中尽数没收，薛时雨三兄弟画像也自悄悄销毁。所幸如今终于能够越过这种断裂，在岁月的尘痕里一点点地找回历史的遗迹。薛时雨是咸丰进士，曾任嘉兴知县及杭州知府。但关于他的种种，父母原先皆不敢与我多言。我幼时所知，仅祖上有一个文化名人薛时雨，隐隐约约地还知有两个薛庐，一个在杭州，一个在江宁(南京)。后来才由父亲慢慢告知更多往事，了解薛时雨曾为崇文、尊经及惜阴三个书院的山长，了解其它有关的传说和轶事。

薛时雨一生，可圈可点数处。他有良知，有才能，亦有情趣。青年时期为官，却因天旱人灾，同情乡民，违抗朝廷征粮檄而被罢官。耿介正直如此，诚做人之高风，亦为世人所称道。然其抱负不得施展，终是为官的失败。而朝廷漠视民众疾苦，无闻良臣疾言，也是一大耻辱。然我总以为他心存更大志向抱负。晚年薛时雨的自我写照：“两浙东西，十年薄宦；大江南北，一个闲人”，形似冲淡，实则自嘲；而“作吏十六年，主讲十六年，壮志消磨，借一角溪山娱老”，则更是心中块垒难以浇消，无奈之叹也。

幸有一方天地，尚可任其施展才能及抱负。薛时雨在尊经、惜阴两院的十多年，门下人才济济，是其聊以安慰的岁月。他的弟子陈作霖在《炳烛里谈》中说：“全椒薛慰农观察主讲尊经，爱才若渴，凡有一艺之长者，无不加以奖借，故多士归之如流水”。薛时雨也以“有教无类”著称，收授学员无论其老少贫富贵贱，即便是盗贼求学，都是照收不误。

清末状元张謇早年曾求学惜阴书院，期间得薛时雨于学业及生活方面的格外关照。薛时雨甚至命人收拾院落，让张謇借住数月以避世而专心学业，使其心无旁骛，宁静志远。张謇于19世纪末转向实业及教育救国，其时薛时雨虽已离世多年，然九泉之下如若有知，必多欣慰。其教育主张“经世致用”，终于在钟爱弟子那里得以实现，其宽慰乎？其欣悦乎？

凡此诸种有关的传道授业之传说，其实皆可以看出薛时雨年轻时代为官时就显现的个性：真性真情而不拘于世俗礼数，诚如世人所谓“和厚旷远，不持仪节”。时人以为其旷达超逸有六朝之风，虽溢美之辞，却多少道出他的真实性情。

光绪六年(1880年)，薛时雨任教江宁十年有余，“弟子因其居无定所，合力集资，择址乌龙潭畔、惜阴书院对面，寤园旧址新建宅院。薛时雨后将新宅扩大成为别墅，名其“薛庐”。一时间，文人雅士咸聚于此，乌龙潭畔一派清隽风流。为人师而获尊敬爱戴如斯，则虽身处乱世，自认为的经世之才无所其用，于情感上，却多少可以了却遗憾。这样的殊荣，只有大半个世纪以后的蔡元培先生曾有。蔡元培先生教育成就斐然，其教育理念及实践为世人所共瞻。然蔡元培也是生活贫寒，一生租赁房屋，隔年搬家，生活多有不便。至蔡元培晚年，同事及学生感其美德，念其艰辛，意欲共同筹资赠其一所住宅，使其“可以藏书，可以颐养，可以著作”。惜抗战爆发，蔡元培终其一生而未得一处安定居所，实在令人叹息。同为教育家，薛时雨也以其师德及教育理念，赢得弟子与世人所爱，终以薛庐颐养天年，其幸甚哉。

三

薛时雨晚年重修醉翁亭，至今仍是美谈。然人们流连于湖光山色，醉心琅琊山水，仰视先人之高古人格，却有几人能体会得昔人一片苦心孤诣。薛时雨在《重修醉翁亭记》中结语如下：“其所以孳孳十余年，不惜以退废之身，数数于当轴公卿若干以身家之私者，而诸公之应之者先后如响，岂徒以山林寂寥中增此流连觞咏之区，付诸丹青、发以诗歌云尔？亦愿宰治良吏皆观感欧公之流风善政。而疆域乂安，民物殷盛，天下之太平，长若醉翁之世，于是乎酒甘泉冽，啸咏名山气象如斯，不亦美乎？”

每每读来，心中总是感怀怆然。古往今来，士大夫们虽退身江湖，却始终心系庙堂，永不能释然于天下之安危。此亦为汉文化波澜壮阔、气势宏大，却又从来有一种悲凉色彩的原因吧。悲哉，贤哉，先祖时雨。

时值薛时雨冥诞200周年，写下心中所感所念。然在此文之前，我也一直在想，仰怀先人追忆往事，所为何求？我们纪念祖先的意义又在哪里？

人类经常是处于回忆的状态。我们对于过去如此地眷恋，从某种意义上来说，实在是因为我们今日之一切，明日之所有，皆是得益于过往的历史。阿根廷文人博尔赫斯曾说，“我们应该感谢过去，感谢所有的记忆。因为说到底，我们所拥有的只是过去”，“而过去是一种信念，一种财富”。

无论是一个国家，还是一个家庭或者个人，历史、家族史和个人的经历，都一样地具有不同寻常的意义。我们探询历史，追忆往昔，既为了避免陷入更深更大的灾难，也是为了将我们所引以为豪的一切妥善地保存，并且完美地再现出来。然而追寻往事，对于每一个个体来说，还有更为深远的意义。当我们从过去的岁月里找到某些共鸣、理解和感动，我们便会因为与一种神秘而有益的力量获得了关联，而展延丰富我们短暂孤独的生命，并且使其意味深长，最终融入到人类自身的伟大之中。

对于一个民族来说，拥有老庄孔孟，拥有卢梭、伏尔泰，拥有林肯、杰弗逊或者牛顿、达尔文，是一件何其幸运和值得自豪的事情。每一个民族，都在他们伟大前人的光照之下，获取生活的灵感，进行他们所以为严肃和有意义的事业，从而使得这个民族在历史中的遗迹，呈现出一种独特且耀眼的印记，同时也源源不断地给他们的后人以愈加丰富而鲜明的启示。

一个家族也是如此。在我们源远流长的文明之中，每一个家族都能够追寻至遥远而荣耀的时刻。在那个时刻，一定有某一位先祖，人格高尚，生命的轨迹清晰而动人。他的后人，除了承继荣耀，更重要的则是承继一种责任感，以确保不使这样的荣耀因自己的碌碌无为而湮没。自律严谨和乐在其中的生活方式相辅相成，在荣耀和责任的浸润下，文化与传统有朝一日终将生根于尘世，花开烂漫，枝繁叶茂，将一种可敬的精神力量长成漫天浓荫，长久而广泛地惠及后世漫长的岁月。

谨以此文敬献薛时雨曾祖父，以此纪念其两百周年诞辰。

薛时雨（1818-1885），

安徽全椒人。字慰农，一

字澍生，晚号桑根老农。咸丰进士，授嘉兴知县，官至杭州知府，兼督粮道，代行布政、按察两司事。为台湾第一巡抚刘铭传亲家。

去官后，主讲杭州崇文书院、江宁尊经书院、惜阴书院等，门生甚众。晚年经艰难筹资数十年，主持重修毁于太平天国战争中的醉翁亭。为醉翁亭题写“山行六七里亭影不孤，翁去八百载醉乡犹在”等楹联匾额。其手迹“醉翁亭”门匾，“晴岚叠翠”，“有亭翼然”等至今犹存。

薛时雨一生著述颇多，为晚清著名词人之一。有《藤香馆诗删存》、《藤香馆词》、《西湖橹唱》、《江舟欸乃词》及《札礼》若干卷。