陈祥

太平洋战争爆发后，日军凭着“程咬金三板斧”取得节节胜利。沉浸在巨大战果带来的喜悦中、见惯了捷报连传的日本国民，却在1942年4月18日被从天而降的炸弹震惊了。

这是一次脑洞大开、畅汗淋漓发挥想象力的伟大战斗。美国陆军航空兵的16架B-25中型轰炸机，从海军的大黄蜂号航母上起飞，分别轰炸了东京、横滨、名古屋、大阪、神户。经过特殊改装和针对性训练，双引擎轰炸机可以勉勉强强从航母甲板上起飞，但不可能降落回到航母上，它们只能飞到盟友中国的非日占区。

连帝国政治中心都挨了航空炸弹，嚣张跋扈惯了的军部颜面何存？日本民众在这一天开始意识到，战争是残酷的，即便日本本土也不安全，不知道下一次空袭何时到来。美军第二次空袭日本本土，是1944年6月16日，从成都起飞的47架B-29轰炸机轰炸了九州的八幡钢铁厂。更恐怖的噩梦紧接其后，美军在1944年7月攻克塞班岛后，B-29有了距离日本本土更近、补给大为方便的基地，东京也进入到B-29航程内，噩梦真正开始了。

股市将因为完美防空而上涨

宣传战也是战争的一部分。日本陆军在14点首次发布声明：“4月18日12点30分左右，敌军飞机从多角度轰炸了东京与横滨地区。大日本帝国的陆军航空兵成功驱逐了敌军战机。到目前为止，九架敌军战机已被击落，而敌军给我方造成的损失并不大。据悉，日本皇宫并未受到波及。”

官方声明真假参半，日本飞机来不及起飞拦截轰炸机，更谈不上击落对方，不过，轰炸造成的损失确实很小，美军本就禁止攻击皇宫。16架中型轰炸机分散攻击几座大城市，必然不可能造成多大损失，即便是160架四引擎的重型轰炸机如B-17、B-24、B-29，去集中攻击东京，造成的损失也有限。美军的这场冒险，本就不追求轰炸成果，而在乎宣传攻势，即给己方鼓舞士气。

待防空警报响起，待日机反应过来，美机早已扬长而去，日本军方甚至不知道美机从而何来，将去何方。但这个结局不耽误军部谎报军情。直到侵华日军俘虏了部分美军机组人员，经审讯后获得基本信息。

好在美国轰炸机偷袭而来，可以低空飞行并投弹，精确度远远高于高空投弹。据日本统计，美军彻底摧毁112座建筑，部分破坏53座建筑，包括电厂、油罐、服装厂、钢铁厂、柴油机厂等。战后统计显示，有87个平民死于这场轰炸，151个平民受重伤，超过311个平民受轻伤。

很不幸，有1架轰炸机向地面疑似工厂的目标扫射，但那是所小学，几个小学生死在从天而降的7.62mm口径机枪子弹下。日本的宣传机器抓住这一点，大力渲染美军屠杀儿童。一个死难儿童的父亲给杂志写信，悲愤叙述儿子的遇难过程，他表示将从军给孩子报仇，并将欣然赴死。不知这位父亲结局如何，也许他死在太平洋哪个孤岛上或葬身鱼腹，也许他死于日后更大规模的城市轰炸中，也许他幸运活到战后并重建国家。

当天15点，日本陆军又发布公告，豪情宣称：“战斗的时刻到来了！怀着必胜的决心和勇气保卫大日本帝国的领空吧。”又过了1个小时，陆军公告里点名了被轰炸的城市，但一口咬定损失很小，爆炸引起的火灾已被顺利扑灭。当然，公告里必然反复赞美日军的防空能力。日本海军与陆军一向不和，知道真相的海军高官们自然对陆军的公告冷嘲热讽，既没有击落一架飞机，又没及时发出防空警报，陆军居然还有脸吹嘘。

宣传攻势既要对付全国军民，又要通告外部世界。“我方通过报纸广播及时向大众报道了近期敌军战机空袭日本事件，以防敌军在日本传播消息。”外务大臣东乡茂德给盟友德国发电报，“胆怯的袭击者们故意避开了重要的军事机构和工业中心，而盲目地在几个郊区投掷燃烧弹，尤其是学校、医院等地区。但是这些无耻的突袭者们几乎都被我们的战斗机和机关炮击落。在场的东京居民高呼万岁。”这份电报被翻译成了8种语言，传送世界各地。

作为战争机器的一部分，日本媒体开始一拥而上造谣。造谣的大致方向是，美军无能力和胆量攻击军事、工业重镇，只会屠戮平民，日本社会的运转没有被空袭打搅。英文报纸《日本时报》，在4月22日干脆吹嘘美军航母送来超过100架飞机，但最终只有10架闯入日本领空，其余都被击落。“这几架飞机的确穿过了日本警戒线，但是都不能靠近任何重要的军事基地，因为我们的防御措施太完美了。因此敌机迫不得已毫无目标地在东京郊区徘徊，在学校和医院投掷燃烧弹，扫射手无寸铁的居民，在被日军驱逐之前至少造成一名中学生死亡。”甚至有媒体夸海口，周一的日本股市将会因为完美防空而大涨。

在英国经历过不列颠空战岁月的日本著名外交官重光葵，语重心长告诉国民：“跟德国在伦敦的空袭比，这次的空袭根本就不能称之为空袭。”重光葵说得一点没错，但日本民众半信半疑，毕竟只有亲身经历过才能真正体会。德国的战略轰炸能力逊色于英国，更是远远不能与美国相比。德国和日本，不久后将经历更可怕的战略轰炸，与此相比，纳粹空军对伦敦的肆虐算是轻微了。

日军一时无法向国民展示美军轰炸机残骸，好在几天后在中国发现了飞机残骸，急匆匆运到国内做展览。

曾经的无所畏惧变成了担惊受怕

此时此刻，作为当时日本最有名的军人，联合舰队司令、海军大将山本五十六，被空袭的消息击倒了。自成功偷袭珍珠港、重创美国太平洋舰队后，山本还是有心理准备的，他深知日本唤醒了全世界最大的军工巨人，美国轰炸机早晚将飞到日本本土上空。最令他担忧的事，终于发生了，且比他预想中来得早。

于公于私，山本都很内疚。美国炸弹坠地时，他的情人河合千代子正在医院病床上饱受胸膜炎的折磨。“我呼吸困难，挣扎着爬起来。医生们已经丢下我出去躲避，我只能听天由命。着实悲哀。”她在日记里写下当时的孤苦无助心境。“虽然这次空袭不能被称为真正的空袭。但这次足以警示日本民众，使他们改头换面，直视战争。”山本五十六在4月29日的一封信里指出空袭的影响。高层文官的看法与高层武官一样，东乡茂德沮丧说到：“对东京的轰炸在日本产生了一系列的冲击，因为这次空袭暴露了日本军方防御力量的漏洞，打破了帝国首都不可侵犯的神话。”

生于1916年，正在海军航空兵里服役的坂井三郎回忆：“这次袭击让所有在新几内亚莱城的日本飞行员感到气馁。我们意识到敌人已经强大到可以在我们的国家兴风作浪，甚至进行惩罚性的袭击，让我们对敌人未来的袭击深深地担心。”坂井三郎此时正在巴布新几内亚与美澳联军苦战。他在太平洋战争中幸存下来，战绩是击落64架敌机，在日本王牌飞行员中排第三。他于1955年和美国记者合著战争回忆录《天空的武士》，成为西方世界最熟悉的日军飞行员。

正为侵略事业开疆拓土的坂井，哪能想到老家挨了炸弹。他表妹金田在东京亲历了杜立特中队的袭击，她在心悸中给表哥写信：“东京和其他城市的居民在经历空袭后，在心理上产生了巨大变化。现在一切都变了，他们将炸弹投在我们的家乡。我们的家乡俨然已经逐渐成为了战场。我和其他姐妹将更加努力地做自己分内的工作来支持你和其他非日本本土作战的飞行员们。”

有个被从日本遣返的美国人告诉情报机构：“这次空袭震惊了日本，因为日本人民曾经坚定不移地相信日本是绝不可能被袭击的。但是这次空袭给日本人心理上与物质上重重的一击。我们发现没有人可以预估空袭造成的损失。同时我们也发现这次空袭很大程度上影响了日本民众的态度。”

法国记者罗伯特·吉兰对空袭后的日本做了细致观察，大城市里开始布置防空气球，公园里四处挖防空洞，战斗机基地新增不少，东京重要地区的建筑物屋顶上布置荷枪实弹的观测员。政府开始频繁组织防空民防演习，防空警报不断响起，正常生产被打断。

在东京的中立国外交人员也注意到了杜立特空袭带来的积极意义。阿根廷驻日使馆商务参赞莱姆拉·拉瓦列，在1943年4月到美国时告诉媒体：“杜立特空袭是最伟大的心理战之一。杀了日军一个措手不及。使日军永远不败的信心被击溃。杜立特空袭始终影响着日本，也深深地影响了日本民众的日常生活。曾经，日本人认为自己的领空是绝对安全的，现在他们每时每刻都抬头望天，担心着空袭。日本报纸附图报道了美军飞机，扬言说美军在得克萨斯州演习怎样轰炸东京。消防部队随时待命，消防演习随时进行。曾经的无所畏惧变成了担惊受怕。”这位阿根廷外交官观察到的，正是轰炸带给日本民众的最大变化。

偷袭珍珠港的日机编队指挥官、红极一时的战争英雄渊田美津雄分析：“从物质破坏来看，这次袭击没有真正造成太大损失。但对于日本海军领导人来说却截然相反，空袭的影响直接反应在了海战上。从这一点来看，‘毫无影响’和‘成就甚微’都不能完全描述这次袭击。相反地，“影响重大”才能真正地描述此次袭击。”“影响重大”体现在军事上，即陆军终于同意与海军一起进攻中途岛，以中途岛作为跳板，最终攻占美国海军在太平洋的老家——夏威夷。此前，陆军看重澳洲，对进攻夏威夷没有多大兴趣，现在咬牙切齿要派出更多兵力，以应付天皇的问责。孰料，中途岛一役成为太平洋战争的转折点，日军损失4艘航母，战略主导权从此转移给美军。