老布什:一个时代远去的背影

杨大巍2018-12-06 15:00

(图片来源:全景视觉)

杨大巍 薛倩/文 美国第41任总统老布什(乔治·赫伯特·沃克·布什George H.W. Bush)被称作布什41,因为他的长子小布什在他卸任八年后亦成为总统,而被称作布什43。父子两人先后成为总统,布什家族在美国历史上无疑建立了一个布什王朝。这个王朝见证了美国现代政治的许多重大变化,而随着布什41的辞世,一个拥有诸多人类理想品性的时代亦令人感伤地渐成远去的背影。

最伟大的一代

1924年出生在马萨诸塞州密尔顿的老布什,属于美国历史上最伟大的一代(The Greatest Generation)。这一代人生长于美国经济大萧条时代,怀抱着一种天然的责任感,义不容辞地参加了二战。他们之前是迷惘的一代,他们之后迎来了战后婴儿潮。不同于前后的两代,老布什那一代人以属于新英格兰清教徒的自律、坚忍、仁慈和对于上帝的敬畏,度过了严酷的经济萧条和战争,拥抱着美国战后的一派繁荣。他们美好的品性,在经历了灾难与困境之后,将那一代人的美国建成了一个强盛而最具感召力的国家。

老布什的个人生活堪称极致完美:背景强大的家族、著名私立中学、棒球队长、耶鲁翘楚、二战时期最年轻的飞行员。他和夫人芭芭拉育有5名子女,一名曾任总统,一名曾任州长。他与芭芭拉在十七岁时相识钟情,相爱77年后一路互相追随、同往天国。

老布什的人生,是对那个最伟大的一代的完美诠释。无论位居何职,无论身处何种样的人生阶段,老布什始终未有改变的是其从容而尊严的态度和行事方式。而这种从容和尊严,可以表现为平静、仁慈、忠诚和智慧,也可以表现为果决和力量。

外交成就

没有任何一位总统在上任之时拥有比老布什更令人艳羡的政治资历:众议员、联合国大使、驻中国联络处主任、中情局长、副总统。1989年老布什从里根手中接过总统一职,用他的政治人脉建立了人员强悍的内阁,詹姆斯·贝克(James Baker)、迪克·切尼(Dick Cheney)、科林·鲍威尔(Colin Powell)……人人皆是作风强硬,能力卓著,辅佐着老布什展开了一系列著名的外交行动。

上个世纪九十年代,国际环境风起云涌,从苏联解体到柏林墙倒塌,从多国联合作战的海湾战争到美国单一行动的巴拿马战争,老布什以出色的外交手段,从容沉稳地处理了各项行动和计划,而美国也在他的领导下,终成世界领袖。

在这些令人瞩目的外交事件中,尽管行动果决且处事强硬,老布什的绅士作派依然处处可见。在苏联解体和柏林墙倒塌一事上,老布什坚持美国方面的低调,不幸灾乐祸,不庆祝,不在媒体方面大肆渲染,从而避免了刺激苏联国内的强硬派,给当时的戈尔巴乔夫以更大的空间。

1990年8月,伊拉克入侵科威特。第二年1月17日至2月28日之间,老布什协同联合国多国部队,进行了第一次海湾战争。战争中,老布什在国际上的人脉和出色的战争协调能力得到了充分的验证。战争之前,老布什亲自给许多国家的领袖拨打电话,动员了包括英法和其它欧州国家,以及阿拉伯世界一些温和派的国家参战。战争仅仅用了42天就告结束,萨达姆·侯赛因撤军,科威特获得了解放。当时人们建议乘胜追击,进军巴格达,老布什则以超越联合国授权范围而加以拒绝。未能同时推翻萨达姆政权,无疑留下了隐患,为2003年的伊拉克战争埋下了伏笔。

国际事务中所取得的巨大成就,曾为老布什带来了90%之高的民调拥护率,所以当他最后以38%比43%输给克林顿的时候,老布什的失望,实在是超出言辞。而这种令人伤感的沮丧,使得老布什长时间地沉浸其间,难以自拔。

失败的原因

导致老布什连任失败的,多少是他对于国内事务的心不在焉。他在日记中坦白道:“我喜欢在外交事务中冲撞,不喜欢反反复复地讨论预算。”虽然在外交上老布什大获成功——这种成功甚至使得民主党的许多有力竞争者望而却步,纷纷放弃参选,但老布什对于国内事务,尤其是民生问题,既反应迟钝,又不愿意过多介入,给人感觉就是不关心、不了解和脱离民众。另一方面,当时来自阿肯色州的乡下小子克林顿,亲民又接地气,并且由于他的睿智和富有朝气,一下子光彩熠熠,成为民主党的政治新星。

确实,当老布什在竞选辩论中,“经济确实不好,但是,嘿,也没那么糟”地来上一句,真有点儿不食人间烟火的意思。而对海外战争渐失兴趣的民众,随着经济问题的显现,对老布什的赞赏之意也就随之消解了一半。

然而以经济来解释老布什的败选,显然有失片面。他的前任里根的出现,对于共和党来说,犹如一个新世纪的到来。里根遗产让共和党人顶礼摩拜直到如今,他的翩翩风度、笑容可掬的亲和力、达观的态度,让一个为经济消磨了锐气和自信的民族,再获阳光普照。里根的小政府、低税收和少监管的经济政策,以及他在国际上卓越的影响力,使得美国摆脱了一个分裂的和自我怀疑的时代,更使得世界摆脱了一个恐惧和暴政的时代。

虽然老布什最早在共和党初选时与里根竞争,并且尖锐地将里根的经济主张嘲讽为巫毒经济学(Voodoo Economics),但在担任里根副总统的八年中,老布什从未对里根的经济政策作过任何评论或反对。事实上,时任美国副总统的老布什从未对里根的任何政策进行过评论。如果当初福特没有首先拒绝了出任里根的竞选伙伴的邀请,如果里根接着没有电话邀请布什出任副总统候选人,老布什就会是另一条政治轨道。正如贝克所说,如果没有这个电话,就不会有布什41,更不会有布什43。所以老布什对里根始终是心存感激。

1988年8月的共和党全国大会上,老布什在接受总统候选人的提名时,曾信誓旦旦地承诺不增税,“听清楚我的话,我决不增税”(Read my lips:no new taxes)。他以此来讨好里根的支持者,证明自己确实是里根的忠实信徒,从而希望能够赢得共和党保守派的支持。

这种信誓旦旦,几年之后反过来损害了老布什自己。里根的八年执政,虽然其经济政策的确大大刺激了经济的发展,却也造成了国家巨额的财政赤字。同时,民主党控制着参众两院,共和党在国内各项事务方面,实际上均无多少周旋的余地。老布什在上任之时表示要使美国变得更加仁慈,更加有温文有礼。因此,希望促成两党合作的老布什,在1990年国家财政预算时,将个人税率从里根时的28%上调至了31%,将21%的公司税率上调至24%。虽然只是小幅度的上调,这却是一种象征,是老布什对民主党表示的合作意愿和妥协姿态。但是在共和党来看,这却意味着对里根经济学的背叛。这显然让共和党的保守派大为不满,而多少在竞选中放弃了老布什。

同时,他的主要竞选对手克林顿仿佛横空出世。不为人们所熟悉的克林顿表现得出乎意料的出色。他年轻而充满活力,对于国内的政策和经济都极为熟悉,并且一上来就抓住了事物的要害——经济。他那一时期的名言“一切都是经济,傻瓜”(It's the economy, stupid!),跨越了好几个时代,至今仍为人们津津乐道而不断地加以引用。

致命的一击则来自不满现状的草根代言人——德克萨斯州的电子业亿万富翁罗斯·佩罗(Ross Perot)。佩罗对老布什十分不满,他财力雄厚,自掏腰包开展独立的民粹主义竞选活动,并在最后以近19%的得票率抢走了相当一部分老布什的支持者,使老布什的支持率从1988年的54%降至1992年的38%。老布什以5%的选票之差,输给了克林顿,错失了第二任的总统宝座。

小布什当选总统

老布什留下了许多善举,拥有一段显赫的政治生活。未能连任的结局对他来说不仅难以接受,而且颇不体面。老布什的前后两任总统、里根和克林顿,分别是共和党和民主党的耀眼明星,夺人眼目的光芒使得只担任了一任总统的老布什为其光芒湮没而始终处于阴影之中。然而老布什对于美国政治所产生的影响,直接的或间接的,远较人们所意识得到的深远。作为布什王朝的起始者,老布什的影响在他输掉选举之时并没有结束。八年之后,小布什得益于老布什深厚的人脉和政治影响力,打败了民主党候选人、克林顿理所当然的接班人戈尔,成为美国第43任总统——布什43。小布什的当选彻底扫除了八年前老布什败走麦城的颓丧之气和失望之情,成为老布什开心和永远骄傲的一刻。

老布什的影响也不仅仅停留在小布什的当选,他的一众人马,包括切尼和鲍威尔,继续辅佐小布什,并且在海外政策上强硬依旧,延续了老布什的风格。

小布什发动第二次海湾战争——伊拉克战争的起因是911事件,同时美国宣称获悉伊拉克拥有大规模杀伤性武器。但从某种意义上来说,战争亦带有某些个人的恩怨。据说,萨达姆在一些建筑的入口处,在地面上涂有老布什的画像,让万人践踏以平萨达姆的心头之愤。

这一次持续了八年之久战争,虽然最终消灭了萨达姆,但也让美国陷入了中东的泥潭,加上经济方面的无所作为,小布什执政期间,美国财政赤字赫然增加了5万亿之巨。

布什王朝之后

军事扩张所造成的财政赤字和经济低迷,使得美国举国上下一片消沉。所以当亲切而朝气蓬勃、充满个人魅力的奥巴马高声宣称“希望”,要“改变”(现状)之时,民众很难不为所动而情绪高涨。人们就这样轻而易举地选中了这匹政治黑马,将全心的希望交给了这个鲜少从政经验的年轻人。

奥巴马未能将美国从经济低迷中引领出来。持久的战争,加之耗资巨大的奥巴马全民健保,使得美国的财政赤字再增9万亿巨额,而社会的各种矛盾也更加尖锐和激化。

从小布什到奥巴马,16年的时间里,美国在国内事务中,几乎没有取得任何成就;在国际上,则是拖拖沓沓,在战争的泥潭中深陷而无从进退。伊拉克战争所耗军费高达2万亿美元,而老兵日后所需的费用,在今后的四十年间,亦将高达6万亿美元。与此同时,许多新兴的国家却大幅度地发展,经济腾飞,国际影响力激增,步步挑战着美国在世界上的单极霸主地位。正如小布什令人失望的执政导致了政治新手奥巴马的出现,奥巴马偏左治下的、分裂且矛盾重重的美国,出乎世界的意外,推出了政治素人特朗普。

值得注意的是,今日的特朗普实际就是上世纪90年代佩罗的翻版:同样是富翁,同样代表了草根,同样的民粹主义特色。只是当时的美国还未完全具有民粹主义的土壤,佩罗当选还未到时机。但是佩罗以一个单打独斗的候选人身份,获得19%的支持率,这已经足以警醒,无论是民主党还是共和党,美国草根的需求和呼声已被压制和忽略太久,急切需要两党的关注。

本来,老布什的小儿子——佛罗里达州长杰布·布什,更具其父亲的诸多政治品性,温和,绅士,亦深得共和党的看好,成为公认的最具竞争力的第45任总统候选人。特朗普阻止了杰布·布什的总统之梦,彻底结束了布什王朝。老布什在美国政治势力的鼎盛时期上任,一路将美国打造成世界领袖,而随着小布什的上任,美国又渐失其经济优势。特朗普时期,美国从各种国际条约和组织中逐一撤出,既是特朗普商人气质使然,实在也是美国国力的衰退,已然无力再做气宇轩昂的世界警察或世界领袖。

完美的一生

人们对于过去总是充满了爱意和好感。作为最高寿的总统,老布什的辞世使得人们不由自主地开始缅怀老布什所属的过去的好时光,那个文雅温婉,讲求尊严、荣誉和社会良知的时代。老布什在通往天国的途中,获得了共和党和民主党的一片赞美之声,虽然这种赞美,在民主党那儿更多地是为了抨击特朗普,用故去的共和党人的种种美德衬显特朗普的尖酸刻薄。正如今年8月间,美国共和党籍国会参议员麦凯恩去世时,主流媒体所做的那样。

然而老布什的一生几乎的确是完美无瑕。他体现了一个人所可以呈现的最体面、最优雅、最理想的状态。在爱情上他始终如一,与芭芭拉之间的爱情如童话一样浪漫感人。他像真正的贵族一样,毫无惧色并且富有责任感,飞翔在天空的那颗永远年轻的心,高贵而勇敢,从十八岁直到九十岁。奥巴马给老布什的悼文更平易也更深刻地道出了老布什的真正伟大之处:他是这样一种典范,在指挥过世界上最强大的军队以后,依然说“我曾经在1952年成为德州米德兰YMCA(基督教青年会)的创建者之一,没有什么事比这更让我快乐” 。

(作者系国际政治学者、财税专家,现居美国亚特兰大市)