（图片来源：全景图片）

沈彬/文 春运如期而至，年年相似，但是改变却已经发生。

如今，我们窝在被窝里拿出手机刷票，可能还会抱怨网速不给力、订票网站搞出“光速加速包”的劳什子来敲竹杠。但是，就在几年前，风雪之夜里三层外三层在火车票售票点通宵熬夜“物理买票”，是绝大多数人必经的煎熬。如今，朋友圈里那张经典图：在火车售票处，男子因为买不到票，就脱光衣服，最终由警察叔叔开着警车送回老家的“机智”故事，已经因为时过境迁，变得很尬，找不出笑点。

一个悲情的春运时代正在远去。曾经，春运的主题是灰色的，它与农民工讨生活的辛苦、中国城乡二元对立、地域发展不均衡相挂钩。曾经，春运被作为中国式矛盾周期爆发的标志。

就在几年前，乘客拼死也要钻进火车窗户，挤上春运人满为患的列车，成为一种生存智慧；年轻的女孩毫无尊严地穿上成人尿不湿，为了在拥挤的火车里一整天不上厕所；更多的是风雪之夜排队买票时的绝望和期待。春节时，乡愁是一张窄窄的火车票，我在这边，家在那头。曾经，春运是美梦和噩梦的交织，两者的区别只在橱窗后售票大姐朱唇开阖之际：“有票”或者“没票”。

2011年，秦海璐主演的春运电影《到阜阳六百里》，一群安徽老乡因为买不到车票，决定冒险把一辆报废的巴士开回家乡阜阳，里面满满是都市新移民的落寞和回不去的乡愁。而仅仅8年之后的2019年，刷屏的内容已经换成了《啥是佩奇？》的轻喜剧。不经意之间，春运不再与凶险和苦难挂钩，争议了十多年的春运火车票涨价成为被人遗忘的历史；实名制+网络购票的时代已经来临多年，当年稚嫩的12306曾推出各种奇葩的“人工智能题目”试图阻击抢票软件，如今回忆起来，和那个还需要使用粮票的时代一样的遥远。

高铁的四通八达似乎正在逐步消灭家乡与自己的距离，消解乡愁背后的悲情。拉上拉杆箱、拎上城市的年货，体体面面地坐上高铁回家，成为标配。甚至很多都市人已经不把春节当成“节”，而是当成度假，春运的目的地指向桂林、三亚、丽江，甚至是泰国、马尔代夫、欧洲……

那个曾经灰色调的春运渐行渐远，干净的体面的春运，朝着中国人走来。虽然，城里有城里的竞争激烈，农村有农村的沮丧和焦虑，但是，家乡已经通了高铁，城乡之间有了更多的平视和体谅。

有学者统计，“春运”这个词第一次出现在人民日报上，还是在1979年：“春运”其实是一个被大时代构建出来的概念，其存在的前提是对传统节日的尊重，对人口流动的放松。这正好与中国改革开放40年的历史同步。

从城市化角度来说，人口向大城市集中，特别是年轻人在大城市寻找机会是经济发展的必然，不必过于嗟叹农村的凋敝；以中国的国土幅员之大以及10多亿人对“年”的信仰来说，30亿级人次的史诗级春运，在世界范围内没有对照物，所以“春运”专属于中国，不必再将之视为“伤口”，相反这是中国特色的风俗，国人当以平常心视之。

一年一度的春运更像脐带，一头连着中国的现在，一头连着中国的母体。在一年一度的仪式感中走向未来。