（图片来源：全景视觉）

李翔/文 戴维·麦卡洛是美国最知名的历史作家之一，曾经获得过两次美国国家图书奖和两次普利策奖。麦卡洛新书的主题，是飞机发明者莱特兄弟。

莱特兄弟是典型的美国英雄。他们出身于一个普通家庭，通过发明创造，获得财富和名声。他们的形象高度贴合于美国价值观。莱特兄弟的例子证明了机会均等，人人可以通过自己的努力去获得财富；以及，推崇发明和创新。

这本书出版之后，受到普遍好评。一方面，固然因为这是一个名作家为知名人物所写的传记；另一方面，也是因为在特朗普时代的美国，美国人其实也在努力重新唤醒美国精神。

这本传记的逻辑并不复杂，也比麦卡洛过去不少著作的篇幅要短很多。在莱特兄弟发明飞机的整个过程里，麦卡洛不断在强调两个方面：一点是莱特兄弟的实践精神，和美国很多伟大的发明家一样，莱特兄弟不是理论家，他们更推崇实践精神；另一点，是在这个过程中，莱特兄弟遭到的冷遇和不理解。

莱特兄弟中的两个人，哥哥叫威尔伯，弟弟叫奥维尔。他们并不是职业发明家，也没什么背景能显示这俩兄弟能够发明飞机。莱特兄弟的主业，是在家乡小城代顿开了一个自行车店。当时自行车和汽车前后脚出现，自行车很快流行起来，所以他们能够以开自行车店为业。汽车是当时很多发明家都在进入的领域，在代顿也出现了当地发明家制造的汽车。奥维尔对汽车很感兴趣，还想过自己和哥哥也应该造一辆汽车。但是哥哥威尔伯却不屑一顾，“他说自己无法想象，如此吵闹而且不断有零件出毛病的发明，怎么可能会有未来”。

威尔伯真正想要做的，是发明飞行器。触动他的是另一位发明家，德国滑翔机飞行者奥托·李林塔尔。李林塔尔从1869年开始滑翔，而且，也是跟弟弟一起进行的飞行实验。这让莱特兄弟很有共鸣。但是在1896年，李林塔尔驾驶滑翔机时，从大概15米的高度坠落。事故发生的第二天，他因为脊椎断裂，死在医院。

当时奥维尔正好因为伤寒症必须养病，威尔伯就把李林塔尔的事迹读给弟弟听。麦卡洛说，李林塔尔遇难的消息，激发了威尔伯关于飞行的兴趣。他开始频繁阅读有关鸟类飞行的书籍。

威尔伯还曾经向华盛顿的史密森学会求助。史密森学会是一个半官方性质的博物馆和科学机构，成立的目的就是增进和传播科学知识。当时，史密森学会也在资助进行关于飞行的研究。在1899年写给学会的信里，威尔伯说：“我从小就一直对机械和人类飞行的问题感兴趣……我要开始对这一课题进行系统性研究，以便为实际的飞行工作做好准备，我会把处理日常事务以外的时间全部投入这项工作。我希望获得史密森学会已经就这一课题发表的论文，如果可能的话，还希望获得已经出版的其他英文版著作的书单。”他还特地声明，自己是一个爱好者，不是怪人。史密森学会也赠送给了兄弟俩相关的书，以及学会编撰的有关飞行术的小册子。

正是从这时候开始，莱特兄弟一步一步走上了发明飞机之路。1899年夏天，兄弟俩开始制造他们的首架飞行器：用劈开的竹子和纸，做了一架风筝式飞机；8月，他们造出了一架双翼滑翔机。

他们的飞行项目没有政府或军方的支持。按照麦卡洛的说法，从1900年到1903年标志性的试飞成功，莱特兄弟用在飞机研发上的费用差不多是1000美元。这些钱，全部都出自兄弟俩的自行车店。

虽然在同时期有很多人都在探索飞行，其中就包括电话的发明者亚历山大·格雷厄姆·贝尔。但《纽约时报》的评价非常中肯：“一个非常重要的事实就是，在莱特兄弟取得成功之前，所有驾驶比空气重的飞行器的尝试，都以令人沮丧的失败告终，但自从他们证明了这件事是可以做到之后，每个人似乎都能做到了。”

莱特兄弟的秘诀是什么？我相信，如果历史学家能够穿越回去，问莱特兄弟，为什么最先飞起来的是他们，是他们开创了航空时代。这两个性格谦逊的男人一定会回答：练习。

麦卡洛在书里写道，威尔伯·莱特非常确定，对于飞行而言，最重要的是技巧，是在实践中去调整和改进自己的发明，“威尔伯已经非常确定，在没有知识和技能的情况下，飞行是不可能实现的，而技能只能来自空中飞行的经历”。

在一次演讲里，威尔伯为了解释飞行，拿出一张纸，让纸和地板平行，然后放手。大家看到，这张纸不是平稳落下。由于空气流动的原因，纸张在空中翻来翻去，到处乱飞，最后才落到地面上。威尔伯打了一个当时人们非常熟悉的比方，“这就像是一匹未经驯服的马”。接下来一段话非常能够表明莱特兄弟的实践精神。威尔伯·莱特说，为了飞，人类必须要学会驯服这匹马。方法有两种：一种方法是骑上马，通过实际联系，学习如何以最佳的方式完成骑马的每个动作和技巧；另一种方法是坐在栅栏旁边，认真观察一会儿这匹马，记下笔记，然后回到家，坐在书桌前，去想出克服马跳跃和踢腿的方法。“后一种最安全。但总的来说，采用前一种方法的优秀骑手更多”，同样，“如果一个人寻求绝对的安全，那最好是坐在栅栏上看鸟。但如果你真的想学习，那就必须登上一架飞行器，通过实际的试验来掌握技巧”。

莱特兄弟是勤于练习者。1900年的时候，他们向美国气象局咨询全国各地风的情况，因为风对于飞行至关重要。美国气象局提供了100多个气象站的风速记录给他们。根据这份记录，他们选择了北卡罗来纳州外滩群岛一个叫基蒂霍克（KittyHawk）的地方。这个地方，英文意思翻译过来，就是小鹰。这个地方因为莱特兄弟的飞行实验而名垂青史。今天，硅谷有一个飞行汽车公司还把自己的公司名字命名为基蒂霍克。

他们在基蒂霍克观察海鸥飞翔，琢磨如何改进自己的飞行器。一个当地人后来回忆：“我们忍不住想，他们就是一对可怜的疯子。他们在沙滩上一站就是几个小时，只是为了看海鸥在空中急速上升和下降。”

莱特兄弟还通过自己的实践发现，过去那些聪明的研究者通过观察和计算得到的数据和图表，并不像人们以为的那么可靠，“显然这些受人尊敬的权威人士始终都是在猜测，是在黑暗中摸索。用一个词来形容这些被认可的图表，就是毫无价值”。

他们还自己动手制造了安装在早期飞机上的发动机。莱特兄弟给7个州的汽车发动机制造商写信，问能不能买到一台现成的发动机，但是这台发动机重量要足够轻，因为要飞上天。而且，还得提供足够的动力。结果，没人能做到或者没人愿意这么做。所以，他们只能自己去制造发动机。

然后，就是1903年12月17日那个标志性的时刻：莱特兄弟的飞机飞行者号，在基蒂霍克试飞成功，飞机飞了大概36米，在空中停留了大概12秒。第四次飞行时，飞行时间达到了59秒。这就是人类最初的飞行尝试，时间非常短。后来有人问奥维尔·莱特：“你当时害怕吗？”后者回答：“害怕？根本没时间。”

麦卡洛里在书里始终在强调一个有趣的现象。尽管今天回头看，飞行是相当了不起的一个成就。但是在当时，莱特兄弟身边的人，没人觉得这事儿有多靠谱。

后来，莱特兄弟还在自己家乡代顿附近找了一个试飞场地，是一个奶牛牧场，叫赫夫曼草原。赫夫曼草原的主人赫夫曼说，只要兄弟俩在试飞前把奶牛和马都移到栅栏外面，就不用付任何费用。虽然赫夫曼很喜欢这兄弟俩，但也对他们的飞行没什么信心。他对附近工作的农民说，他们是傻瓜。

兄弟俩的侄子小时候经常和兄弟俩在一起，后来回忆说，莱特兄弟创造了历史，但是这个过程被平淡无奇的日常琐事给掩盖了，以至于，很多年以后，他才意识到这一点。

当地日报的主编说，他当时常常跟兄弟俩聊天，对他们态度很友好，因为，“我有点为他们感到难过。他们看起来是很善良正派的年轻人。然而他们却把自己的生意丢在一边，日复一日地把时间浪费在那架荒唐的飞行器上”。

非常讽刺，最先报道莱特兄弟飞行实验的，不是什么《科学美国人》、《纽约时报》这些大名鼎鼎的媒体，而是一份养蜂行业杂志《蜜蜂文化拾遗》。因为办这份杂志的养蜂公司老板非常认可莱特兄弟的才华，还专门开车去看莱特兄弟的试飞。

当然，后面事情的进展就很顺利了。它变成了我们惯常见到的成功故事。

转折点是莱特兄弟应邀到法国进行当众的飞行表演。1908年在法国勒芒，大约150个人目睹了威尔伯·莱特驾驶飞机飞行。这一下子，整个世界都沸腾了。莱特兄弟也成为全世界的名人，他们开始应邀到各地去飞行。王公贵族、总统国王、富商名流，纷纷去看他们的试飞，甚至排队要求能跟他们一起飞。

20世纪初，的确是人类变化速度最快的时期之一。那是一个自行车、汽车和飞机纷纷出现的年代。对于飞行的探索，一旦被捅破一层窗户纸，其他发明家就纷纷跟上。1908年8月，150人兴奋地等着威尔伯·莱特驾飞机起飞。而到了一年之后，1909年的兰斯，已经有5万名观众，聚集在一起看22名飞行员驾驶22架飞机飞行了。

当然，莱特兄弟作为飞机发明者的身份已经无可撼动。尽管在当时，围绕着飞行的各项专利，还会进行各种官司。