（图片来源：全景视觉）

经济观察网 记者 吴小飞 坐在电脑前，回想这几天经历的一切：人生第一次睡红十字会的帐篷、一个人坐着摩的上山找滑坡点、问完“敏感问题”后的“被换房”……对一个初出茅庐的记者来说，一切都非常珍贵。

一

2019年6月17日深夜，手机刷到了长宁地震消息，给编辑发微信，没等回复就又打了电话，问地震是否需要过去，编辑说让等消息。晚上怎么也不踏实，默默的收拾了一下行李，搜了些地震报道的注意事项。18日早上8点多，编辑打来电话，派了报道任务，总编辑文钊老师随即也发来微信，叮嘱要注意安全。

除了2015年在《新安晚报》实习的两个月，我没有碰过突发类报道，自己独立完成的经验为零。地震不是一般的都市新闻，怎么做，从哪入手，完全一头雾水。于是请教了几位前辈，联系了那些一定会关注地震的媒体，找去灾区的同行。

还好买到了当天时间最近的航班，落地宜宾已经是18日下午六点，打车去长宁。在去长宁县城的高速上遇到了路障：高速通道作为抗震救灾专用通道，普通民用车不能进入，只能绕行，但也只能到达距离长宁镇外5公里左右的龙头镇，不能直达震中长宁。车子到了龙头镇时，天下起了雨，司机说镇上有摩的，可以载我去，走了两条街沿途问，都没找到。步行过了路障，随手拦救灾车，最后在龙头镇政府的帮助下抵达震中。

在同行的指引下，到了双河镇中学运动场，一个临时避难安置区，行李一扔，开始干活。还是没有任何章法，看到什么问什么，逮到谁问谁，觉得什么值得关注拍什么，比如一个帐篷多少人，物资怎么发放的，家里受灾情况……问着问着，就问到了合适的交流对象，一个社区的文书。他很熟悉情况，也比较热心，领着我跑了几处安置点，给我介绍当地的情况，还冒险带我去了受灾最严重的老街附近。

在老街周边的时候，我们遇到了一家人深夜冒险回家。那时候余震不断，那些开裂的房子，随时都有可能坍塌。这家人是一对老夫妻带着6岁的孙女，说是回家换掉被雨淋湿的鞋子，而且外面帐篷不够，找不到人来管。挤在安置点的种种不便，弱化了他们对风险的感受，有人回家换鞋，有人回家拿板凳，有人回家找安全感……

一通跑下来，已经快到凌晨，找了一个义务服务点充电码稿子，编辑、网站的同事，都一起陪着我熬夜……没有地方睡，因为帐篷不够用，很多灾民都是好几个人挤在一张床上打盹儿，我本打算坐着熬一宿。编辑建议我去找些志愿团队，不要冒雨露宿。最后在长宁共青团的帮助下，住进了红十字会的备用帐篷。

帐篷很简陋，一张小竹床，一床夏凉被，没有枕头。我知道这时候能有这些，已经算是很奢侈了。我去的时候，帐篷里已经有人在睡了，也是一对老夫妻，带着两个孙子。他们一宿没睡好，也不愿与陌生人攀谈，只是不停地翻身，不停地叹气，老太太不时用四川话抱怨着。不知道几点，小孙子起身如厕，约半小时没回来，老太太就站在帐篷门口大声呼唤孙子的名字……帐篷太多，孩子迷路了。那天晚上，我几乎没合眼，盯着帐篷上大大的红十字发呆，耳畔一直回荡着老太太呼唤孙儿的声音——那夹杂着焦虑、无奈、以及略带怨气的声音……

二

该做什么样的报道，我心里一点不清楚，但给自己的要求是：不能煽情、不“唱赞歌”。我想先去“传说中”的重灾区去看看，到底是不是别人说的那样，于是在一个街角处租了一个摩的。120块钱带跑5小时：偷溜进受灾最严重的老街、梅硐镇上的一家全部坍塌的旅馆、有滑坡点的后山罗家岩……路上不断地跟这个摩的师傅聊天，听他介绍当地著名的葡萄井和凉糕、地震来临前后村子里的情况、老街上遇难的乡镇医院院长的生平……

摩的师傅的家靠近罗家岩，他说地震造成了几处滑坡，很多山上的老乡没法下来，而我在公开的报道里没有搜到相关消息，遂想着去看看：真的有，而又没有救援队过来，可以提醒关注。我们上山的过程中，师傅不愿意跟着一起了，说太危险，当时余震不断，不时有一些细碎的石头陆续滚落下来，不少山路上有地震造成的大裂口，而我们一点防护设备都没有，确实比较危险。我就下了摩的自己走着去，直到找到滑坡点，索幸已经有救援队在清障了，还借给我一顶安全帽。

那天傍晚，本来打算去设在双宁镇的抗震救灾指挥中心找一些官方信源，了解一下抗震救灾的动态情况，后来因为一些偶然事件，结识了相关人士，也算殊途同归。

20日的工作，主要是在长宁县城了解伤员的情况。伤员大部分被安置在长宁县中医院的新院区，那里设置了专门的电梯和专门的科室做医疗救援，1楼是指挥中心，11楼是治疗科室。整个11层分外忙碌，人很多，伤员、家属、志愿者以及媒体。

跟医护人员了解情况时，除了常规的伤情、背后的故事，稍微感到意外的是，接触的几位医生都提及了要关注灾民的心理问题。私以为，相较于“5·12”，这是一种很大的进步。外界有的放矢的支援，或许才是真正的救灾。

21日发生了一件事，我不敢深想的事。那天下午，宜宾市要向媒体做抗震救灾工作通报，主要发言人是宜宾市政府秘书长李廷根。问答环节，我举手提问，是否会因为地震暂停长宁页岩气、页岩油的开采？当时会场有几秒钟鸦雀无声，主席台上的人面面相觑，随后长宁县政府办主任万江回应说，长宁县没有开采的机井平台。实际上，仅仅3周之前，国家发改委官网还转发了一条《中石油长宁区块日产量突破千万立方米》的消息。

发布会后，我追着李廷根想问问题，他推说，有问题问万江，便匆忙离去。在我转向万江时，有一个工作人员问我的单位和姓名，我如实答复了。

奇怪的事从这里开始了：随后，我听到那个工作人员在给什么人打电话问我的信息，在我从市区返回长宁的路上；一个当地的公务员突然给我发微信，让我注意安全，我当时感到奇怪，因为我们这几天也没有联系，只当是客气的回复了一下；直到我回到入住的酒店，才察觉异常：我的房间被更换了！

酒店是根据网络评分选的，来之前，丝毫不知道地震的临时指挥部也在这里。换房间酒店，前台给的理由是，五楼工作组的人开会要使用，房间紧张，让我搬去六楼一个指定的房间。奇怪的是，我出去参加发布会时还看到那层有很多空房间，工作组也不太可能临时又来了许多人……

当时心里很紧张，不敢深想，给编辑打电话报备了情况，就开始对五楼我的行李、六楼要入住的房间进行大搜查，直到没有发现异常，悬着的心才稍稍落下来。

想做的事还有很多，但显然已经不适合多待了，心中仍有很多未了的事、存着很多疑惑，如果时间久一些，如果多些同事参与，可能更有精力去解决那些疑惑：比如页岩气项目，为什么会有这种传言流出？项目和地震到底有没有关联？如果没有关联，政府部门为何不做详细的论证向公众说明，而是任由猜忌蔓延？再比如没那么引起关注的珙县，长宁有9人死亡，大家自然以为长宁受灾最严重，实际上珙县的老旧房屋更多，当地人告诉我，很多就是“5·12”之前的老房子，而且有些旧的楼房在不断的余震中已经成为危楼，抗震能力十分薄弱，但社会关注不够，隐患很大。还有灾区的帐篷发放，为什么官方的信息都是妥善安置，而我采到的都是不够用，十分紧张？震后救援物资的落地、被损坏房屋的修复方案，灾民的灾后重建甚至几家医院医疗救援费用最后谁出……很多很多……

长宁的百姓对记者很友善，还遇到出租车师傅要给我免单。那些在一线参与救援的人，也都很友善，很乐意给记者提供一些便利，让工作进展的更顺利些。只要你开口说话、动手做事，你会发现事情虽说不容易，但也没有你以为的那么难。这段经历，对我来说真的很珍贵。

在这之前，李微敖老师跟我提及多次年轻记者需要多跑突发，编辑也在响水爆炸事件后跟我聊过这个话题；而我，只有在经历过之后才明白这些话真正的意思。我很喜欢我的职业，参与的事越多，越觉得某些东西的难能可贵，也很庆幸身边还有一些志同道合的人。