经济观察报 记者 宋笛  这是韩松阔20年卡车司机生涯中的第四辆车。

光面香槟色，车头超过两人高，韩松阔举起手勉强能够着一侧后视镜的边缘，牵引头后挂着一个长长的车厢，开烦的时候，韩松阔恨不得立刻就把它卖了，第二天睡醒了又爱的不行，9月5日中午，这一庞然大物正停放在北京新发地内。

 韩松阔刚刚开着它从缅甸归来，今年上半年韩松阔主要的工作是将石材从中国拉往缅甸正在新建的港口，再将缅甸盛产的热带水果拉到北京。等待装卸货的时候，他会在缅甸呆几天，吃一吃当地的特产，如果馋了，他还会去吃一碗河南烩面——缅甸港口的工人有相当比例来自中国，有众多的中国餐厅。

韩松阔有点酷，他不常喝酒，偶尔为了提神而抽烟 ，“咖啡配烟，法力无边”，不开车的时候，他会选择骑着重型摩托车去“摩旅”，新疆、西藏，韩松阔说他喜欢在路上的感觉。

在过去的20年，韩松阔几乎已经跑遍了中国所有的省份，他知道浙江省服务区建的最好，但是吃饭很贵，郑州的服务区伙食最好，重庆服务区最安全。

韩松阔拉过花生、板材、废铁、地砖，一些货物会被拉到千里之外进行加工，再重新拉回来进行销售，还有更多的货物会在他的旅途中完成一次接力，有的时候韩松阔也弄不明白，为什么一个地方明明产石材，却还要从外地一车一车的买？

一天前，韩松阔抽空去学校看了一次孩子，他的孩子正在北京读大四。与韩松阔不同，孩子喜静，喜欢在家宅着看书，他曾经跟韩松阔跑过一次车，此后就再没兴趣。

韩松阔不喜欢听别人抱怨行业景气，光景好的时候，他一个月的收入能到4万元，光景差的时候，他依旧觉得这也是一份不错的工作，至少比打工赚的多。

韩松阔有些担心，以后还会不会有人当卡车司机，这两年他几乎没有见过30岁以下的司机，跑车的还是当年那一帮人。

韩松阔自己想干到60岁 ，等到驾驶证到年龄被降级时再退休，“反正是我就安安全全地跑下去，稳稳当当的赚我的一份钱。”韩松阔说。

1998年

韩松阔结婚早，今年42岁的他已经结婚21年。

1998年2月，韩松阔正式进入婚姻生活，他开始需要认真的思考生计的问题，在这之前，他承包了一辆小客车，跑客运。这个活不好干，而且韩松阔觉得越来越不好干，就把车卖了去南方打工。

韩松阔的第一站是广州，呆了半年韩松阔觉得不太适应，正好这时一位福建的亲戚在海关上做事，接触了一些物流业务，就对韩松阔说“要不你来福建当司机吧”。

1998年是韩松阔折腾的一年，也是很多人折腾的一年，一些人甚至国家命运都在这一年出现了大的变化，亚洲金融危机以及应对金融危机的政策产生了持久的影响力。在中国应对金融危机的政策中，至少有两项在现在依旧还在持续的发挥影响：一项政策叫高考扩招，一项叫高速公路。

为了保增长，高速公路开始进入建设高峰期。一位高速公路的规划者这样描述当时的场景：地图铺在地上，没日没夜的在图上找哪里应该修高速公路。

高速公路的快速建设为公路货运提供了增长的空间。在1999年，国家统计局突然对一项数据的统计范围进行了调整：全国营运载货汽车拥有量。此前这一数据只统计公路部门汽车的数量，1999年则将范围扩展至全社会，结果发现，一年前为12万辆，一年后为409万辆。

此后中国有超过7成的货物由这些卡车进行运输，数以千万计的卡车司机以及不断蔓延的公路网络成为中国经济的血管和运载细胞。

1999年，赶赴福建的韩松阔正式成为了一名卡车司机，两年后，因不喜被管束，韩松阔买下了人生第一辆重型卡车，开始自谋生路。

奇幻漂流

在20年的职业生涯中，韩松阔总计买过四辆卡车，其中两辆是合资品牌，好看、阔气；另外两辆是东风牌卡车，结实、耐用，他说还是喜欢东风的。

韩松阔开车跑过了全国除了东三省和内蒙古外的所有省份，经常跑的两条线：一条从福建到广西的线路，一条从郑州到海南的线路，两线在广阔的国土上划下了一个十字。

2012年，韩松阔往返于福建、广西两省，他需要将建筑板材从福建运往广西，在广西的工厂内加工后再运回福建，全程超过1400公里，两位司机、昼夜不停，5天时间可以跑一个来回，一个月能跑5趟，这是韩松阔眼中的“黄金时代”，利润高、竞争少、高速费低、油价低，一个月的利润能超过3万。

另一条线路是从河南到海南的往返，南阳盛产花生，韩松阔从驻马店出发，空车至南阳后拉上满满的花生，行驶至湖北随州，卸货后，又拉上当地的花岗岩一路南行抵达海南，再将海南的废铁运往广州，最后将佛山盛产的地板运回武汉，并空驶回河南。

这是一次货物奇幻漂流记，洋流是市场供需所形成的力量，摸索着货物的流向往往能够察觉一个地区正在发生的变化：2014年海南房地产投资增长接近20%，武汉固定资产投资则前所未有的增长了超过1000亿元，其中基础设施建设和房地产投资占比超过50%。

韩松阔本人有时候也弄不懂，为什么明明一个地方盛产某一种货物，结果从其他地方运来算上运费，还是比本地产的便宜。

运费是维系这种货物“奇幻漂流”的重要因素，只有足够低的运输成本和健全的基础设施才能让生产资料和货物最大程度的流向效率最高和需求最旺盛的地方。

在最近的数年，物流成本占GDP比重过高的问题被普遍关注，尽管不断有声音认为这是一个伪命题，但是降物流成本的政策还是不断释出，其中一个措施是将部分公路运输的货物引导向铁路。

就韩松阔的个人感觉，在2012年后，货车数量大幅增加，竞争激烈，运费的价格也在逐步走低。

但韩松阔不爱抱怨，“最简单的道理，如果这个市场真的这么不好，那还有那么多车进来干嘛？摆正心态，这还是个不错的生计”。

活在路上

和大部分货车司机一样，韩松阔的驾驶室就像一个小型的卧室，在出车的时候，这里就像是他们另一个家。

韩阔松“路上的家”大致算的上整洁，靠近车厢的位置放着一张小床，盘腿坐在床上的时候，需要把头微微低下。床边挂着香囊，车窗边装着一台外挂空调，车辆熄火后还能使用——如果按照严格的交通执法，这种空调并不完全合规，会被罚款。

车内放着一个电饭煲，韩松阔说现在年龄大了，吃的东西比较挑，带一个做饭的家伙，路上可以给自己做点好的，在出发的时候，他会在车上放一些土豆、红薯，还会带一些能够储存的香肠等肉类。

韩松阔偶尔会住一住酒店，但是大部分时间他会将车停在服务区，就车上睡。他最恨偷油贼，但是大部分服务区也没法防止油被偷，有的时候他需要单独给保安几十块钱，让保安帮忙盯着，才可以睡一个安心觉。

韩松阔爱惜车，他是卡车司机圈里小有名气的“卡车大V”,在一个卡车司机论坛上，他对东风汽车车型性能的分析得过奖，朋友谁的车出了七七八八的故障也都会找他，他觉得在卡车司机里，真正喜欢车的可能不到5%。

他还喜欢尝试新的东西，在2014年车货匹配软件刚兴起的时候，他就先用了满帮集团的“货车帮”货配软件，在上面接了不少单，每到一个地方，他也愿意尝试一下当地的特色。

“最大的收获就是自己要用心对待”，韩松阔曾经发过这样一条朋友圈，这是他朋友圈少有的文字，大部分时候，韩松阔的朋友圈被各种“在路上”的照片填满，他开着卡车，骑着大摩托，在马路上、在草原上，长河、堤坝、蓝天、峡谷，像是中国的公路电影。

韩松阔说，“想跑到60岁，什么时候驾驶证到期就算了，就回家，再干点别的”。