经济观察网 记者 周一帆 八年前，一名18岁的小伙子，在没有靠山，也没有家人资助的环境下，孤身进入社会闯荡。在各行各业间辗转后，他误打误撞的走进直播行业，殊不知，这便成为了他人生的转角。时光飞逝，如今，坐拥近2千万粉丝的他，已然是虎牙直播中当之无愧的头部游戏主播。

他的艺名叫“骚男”。

“骚男”本名姜韬，“天有多高，手有多骚”——是姜韬在直播间对自己的形容。“当时取这个名字，就是因为自己性格比较闷骚，加上在游戏里面，大家会把比较好的走位叫做风骚走位，比较秀的操作称为骚操作，所以我就给自己取名为‘骚男’了。”

在虎牙直播的许多观众眼中，姜韬无疑是《英雄联盟》主播中的一哥。但他们不一定清楚的是，姜韬经历了长达六年的打拼，才成就了今天的自己。

回望国内直播行业的演变历程，从十年前的“青铜”时代，走入2013年开始的“白银”时代，再到2017年开始，发展至今的“黄金”时代，这一新兴产业经历了脱胎换骨式的飞跃。在直播行业快速发展的背景下，姜韬正是这个时代最具代表性的一个缩影。

青铜时代的倔强

1993年出生于内蒙古乌海的姜韬，在6、7岁时就和游戏结下了不解之缘。从小对游戏展露出的兴趣，加上与生俱来的天赋，成为了他后来进入直播行业的契机。

姜韬18岁便走入社会，与大多数同龄人一样，他也并非一开始就找到了自己真正想要的生活。“没成为主播前，我干过蛮多其他工作，从事过美发行业，也在铁路单位做过运营管理。”姜韬回忆道。

彼时，中国互联网行业正驶在发展的快车道上，用户摩肩接踵涌入，网络游戏、电商、搜索均在井喷，门户网站也处于鼎盛时期。相比之下，直播行业还处在“青铜”时代，在诸多风口中，只是一个不起眼的角落。

随后两年中，姜韬不断在寻找着属于自己的位置。而在科技日新月异的大环境下，随着移动互联网浪潮的涌来，直播产业也凭风借力，大幅拓宽用户基础，开始走向了快速发展的“白银”时代。

触觉敏锐的姜韬，察觉到了时代的动向，对游戏的兴趣推动着他向直播行业迈出了第一步。“当时就是觉得自己游戏打的挺好的，然后刚好碰上直播发展的时代，我就想去尝试一下，看看能不能赚点生活费。”姜韬坦言。在当年温饱问题的压力下，只要能在收入上加个三、四百，就能暂时解决他的燃眉之急。

斟酌考虑后，姜韬选择了当时与游戏内容关联密切的YY直播作为自己的第一站。但不难想象的是，身为一名初出茅庐，没有靠山的小主播，姜韬的收入微乎其微。

“推动我坚持下去的理由主要有三个，一个是自身对于游戏和直播的热爱，二是我骨子也是那种比较要强，自我要求比较高并且不服输的的人，所以永远不会轻言放弃，最后也是最重要的理由是，想到有支持我的小伙伴，他们是让我一直坚持的理由，也是我不断前行的动力。”姜韬笑着谈到，话语中能感受到一丝倔强。

2013年12月，工信部向移动、联通、电信发放TD-LTE牌照，中国正式进入4G时代。手游产业的爆发、电竞赛事的发展，为游戏直播的兴起准备好了内容土壤，而4G的正式商用，则为直播设备铺设了技术温床。

2014年1月，“ACFUN 生放送”正式改名斗鱼TV，转型游戏直播；同年8月，亚马逊宣布将以9.7亿美元收购Twitch的消息引起国内广泛关注；随后不久，YY直播宣布将旗下游戏直播业务拆分，单独成立虎牙直播，紧接着，龙珠直播、熊猫 TV相继成立，直播行业的战场越发拥挤，“千播大战”正式宣告打响。

“当时能够很直观地感受到有越来越多的人在观看直播，而直播行业也在逐渐规范化，主播也有了更多机会，作为一名新人，能够赶上直播行业的兴起和发展，真的十分幸运。“对当年的感受，姜韬记忆犹新。”

白银时代的竞争

与“青铜”时代相比，“白银”时代的直播行业无疑实现了质的飞跃：底层技术更为先进，平台数量与用户规模均达到了新的数量级。更重要的是，直播行业得到了互联网巨头和顶级投资机构的高度认可，诞生了一批上市公司、“独角兽”公司。一时间，直播与游戏、电商、社交、视频一样，成为了互联网行业炙手可热的焦点。

“互联网的发展、短视频兴起、智能手机和平板的出现，还有流量的降费和网速的提高，这些时代的进步大大促进了直播的发展。”说道这里，姜韬有些感慨。

但是命运赠予的礼物，不是谁都能有幸得到。风口来临时，人人都想成为“飞起来的猪”，可是在市场空间有限的情况下，参与者过量涌入的后果就是短兵相接、直至血流成河。野蛮生长下的直播行业自然也不例外。

为了在激烈的“千播大战”中生存下去，平台间为了挖角无所不用其极，主播频频跳槽的乱象时有出现。在这样的大环境下，姜韬却依然坚守在他最早进入的虎牙直播，直至今日。“我最早就是在YY直播开播的，后来YY游戏直播变成了虎牙，我也一直跟随虎牙一路成长，不能随随便便就走。”

那段时间，相比关注点都放在薪资水平上的其他主播，姜韬则将着眼点放在了未来的发展上。“当时我明显感受到主播数量的飙升，这实际上对每个主播提出了更高的要求。如何保持自己的竞争力，脱颖而出，做出更受欢迎的直播内容，那才是最需要考虑的问题。”姜韬认为。

“直播内容亮点视频的发掘成为了我工作上一个重要的转折点。”姜韬回忆。“那个时候我一些有趣的直播内容被挑选进了一些游戏短视频节目，比如《主播真会玩》等。然后很多人通过这些短视频认识了我，来到直播间看我的直播，以此为契机，订阅数渐渐就多起来了。”

机会只会留给有准备的人，姜韬的付出，在2015年收获了回报。自此开始，他的直播之路走上了正轨。

与此同时，国内直播行业也在激烈竞争和国家监管政策之下迎来大洗牌，雨后春笋般涌现的众多中小直播平台短时间内轰然倒塌，只有少数几个头部平台得以存续。随着“千播大战”的结束，直播行业的“白银”时代也宣告走到了末期。

2017年后，在行业优胜劣汰的结果下，虎牙、斗鱼优势凸显，形成双雄争霸格局。同时，行业内相关政策逐渐完善，直播迎来“黄金”时代。

黄金时代的展望

如今，在直播行业摸爬滚打六年之久的姜韬，已经在虎牙拥有近2千万粉丝，作为一名主播，说是功成名就绝不为过。但当被问及自己成功的关键时，他又显得有些腼腆。

“硬要说的话，我觉得就在于坚持。一是坚持努力直播，努力创造内容，更新内容。二是坚持自己认为正确的事情，坚持正能量直播，给观众尤其是年轻的小伙伴带来更多正面的，积极的东西。”

“曾经有家长微博私信说，希望我在直播中鼓励一下她的孩子，我意识到我的观众有一部分是学生。以前我偶尔会说话比较随意，但一想到这些观众可能会受到不好的影响，后来就逐渐改掉了，希望他们看过我的直播后，能变成一个更优秀的人。”姜韬说道。

“当然，运气也很重要。”姜韬笑着补充。

在姜韬看来，自己毫无疑问是幸运儿。“一直热爱游戏，结果正好赶上了直播飞跃的时代，得到朋友、公司以及平台的帮助，加上自身的努力和坚持，获得了一些观众朋友的关注和喜爱，变成了现在这样一名游戏主播。”但实际上，在他的话语中，“努力”永远是形影不离的词。

“现在会有很多人，尤其是一些年轻的朋友可能觉得做游戏主播很轻松，只是打打游戏没什么压力，但其实做游戏主播还是和玩游戏非常不一样。”姜韬娓娓道来，“主播来说的话，玩游戏的过程只是一部分，甚至不是最主要的部分，最重要的还是和观众朋友的交流和沟通，要做到很好的直播效果，才会有观众愿意待在你的直播间，单单是玩游戏或者游戏玩得好是远远不够的。”

姜韬表示，做游戏主播，需要付出很多普通玩家看不到的努力和汗水。

“我会经常通过弹幕和私信等方式去接收观众小伙伴们各方面的建议和想法，也会努力去满足大家的要求和期待，尽力做到最好，因为作为一名主播，观众朋友们对我来说是最重要的。”

繁忙的工作大大侵占了姜韬的个人生活，但他依然乐在其中。“我对自己从事的直播工作很满意，因为这是我自己喜欢做的事情，干起来十分开心。工作和生活对于我来说已经没有太清晰的界限了，除了外出参加活动之外，每天都在直播，直播已经成为我生活中的重要部分了。”

姜韬获得的成功，其实也是直播行业蒸蒸日上的映射。“黄金”时代中，虎牙直播、斗鱼TV在2018和2019年相继赴美上市，在财报扭亏为盈的背后，是直播业态的逐渐健康化。“直播行业在以后会越来越规范化，更多的互动和交流将成为行业发展的主要方向。未来，伴随5G等技术的发展，直播行业的前景还将被进一步拓宽。”姜韬表示。

从“青铜”时代到“黄金”时代，直播行业跋涉数十年。在2019这个节点上，直播无疑已经成为了一代年轻人新的生活方式。

“充分准备，大胆尝试！”这是姜韬在最后，为所有希望进入直播行业的小伙伴们送上的建议。