经济观察报 记者 洪宇涵 出生于2000年1月的阿雨，是健身房里唯一的00后教练。“我刚好赶上了2000年的头。”按照浙江人的算法，阿雨今年20岁了。

“读书没意思。”阿雨一边对着镜子秀出自己的肱二头肌，一边向记者谈到。阿雨的臂围是38厘米。他说，一个“肌霸”的基本素养是40厘米，他要在夏天到来之前达到这个目标。

去年，他考上了杭州的一所民办大专，“就是学费有点贵，一年快两万了。”于是他就退了学。

在18岁以前，阿雨基本没有“贵”的概念。曾经家境优越的他每年寒暑假都要出国游玩，每隔一周就要去杭州大厦采购一次生活用品。但父亲生意破产，让他的生活一下子变了样。

“我念高中时就健身了。现在挺多人喜欢健身，做教练能赚钱，也能免费用器材，挺好。”阿雨在退学后报了个健身教练速成班，半个多月后拿到了由中国健美协会颁发的专业健身教练证书，开始了他的持证上岗之路。

衣食无忧

阿雨是建德（隶属杭州市）人。在他还没出生的九十年代，他的父亲觉得在单位发展空间有限，就计划下海做点生意。在阿雨眼中，父亲的心思一直都是很活络的，在单位的时候就在搞一些副业。

阿雨父亲首先想到的是服装生意。在改革开放十多年后，人们已经解决了温饱问题，开始注重仪表。有一年多的时间，阿雨父亲从广州进服装，到建德出售。但由于贩卖服装的门槛太低，很多竞争者的加入让利润变得越来越低，阿雨父亲又拉上一个朋友，开了一家卡拉OK 厅。一时间，在当地无论是朋友聚会还是商务宴请，去卡拉OK厅成了社交的重要一环。而阿雨父亲也借着火爆的生意，攒下了丰厚的家底。

阿雨是含着金钥匙出生的。在他满月那天，阿雨父亲退了所有亲友的红包，还在当地最好的酒店设宴。“我小时候没什么烦恼，别的小孩可能要大哭大闹才能得到一个玩具，我就是看动画片演什么就要买什么，有些玩具可能在当地没有，我爸就会让朋友从杭州买好带回来。”

在阿雨能够长时间坐车后，阿雨母亲还隔三差五地带他去杭州最好的商场购物，“来去的时间不短，我妈还是每周让司机开一趟去杭州，她买衣服，我买玩具，每次都是装满一车回来。后来我们俩的东西房间里都堆不下了，只好放到书房里。”

尽管致富之路和学识几无关联，但阿雨父亲认为，读书是有用的。

“我爸学历不高，后来花钱报了个工商管理课程都跟不上进度，但是他还是希望我好好读书。”阿雨在上学时，父亲一度为他请了两位家教老师，但优越的家境也让他受到更多诱惑，在勉强考上高中后，他越发觉得上学太乏味了。

高中时期，阿雨下课后就去各种地方玩。“我爸当时还开始做别的生意，没时间管我，在我考上高中后也没继续请家教了。我觉得家里条件挺好，没什么负担，就一直玩。还好我喜欢运动，健身房、篮球馆都是常去的地方，至少身体没有玩垮。”阿雨说。

家庭背债

无忧无虑的日子结束在高二的暑假。阿雨得知，父亲的生意垮了。 “出了事我爸才和我们说，最早开的那个卡拉OK厅已经亏损很多年了，想到一群老员工要生活所以一直在贴钱运营。前些年，他去外地投资的一个化工厂，因为没能达到环保的标准，所以关停了。近年来，他看别人炒股赚钱，自己投了点钱进去也亏了快两百万。最关键的是一笔收息的资金，到期了拿不回来，借款人和我们家有十来年的交情，但是到现在都再也没有看到过人。”

在江浙一带，建立在熟人之间的信用担保非常多，这在一定程度上规避了向银行借贷的繁琐程序，也帮助了那些无力从银行获取贷款的创业者，但随着经济增速的放缓，近年来常有借款人跑路的现象发生。

“我爸收不回来的那笔钱中，有一部分是别人放在他那里的，借款人跑路的时间刚好是要退还本金和最后一期利息的时间节点。”很快，讨债的人开始上门催债，阿雨的“富二代”生活被彻底打破。因为要筹集资金还款，阿雨和母亲开始节流，停止了高消费，变卖了一些奢侈品。而他的父亲，在拿出了几乎所有的流动资金、出售了名下的不动产后，仍然未能结清欠款，被债权人起诉至当地法庭，在败诉后进入了“失信人”名单。

“当时对我的打击非常大，‘由奢入俭难’。我过惯了好日子，以前出门都是车接车送，后来要坐公交。之前的朋友喊我出去玩也不敢去，口袋里没有钱了。”阿雨称，他母亲一度想出去工作，但在做了十几年的全职太太后已经找不到合适的工作，并且因为父亲的债务，他母亲也被列入了“失信人”名单，此前的一批老朋友都以“怕债主来惹事”为由，婉拒了他母亲去工作的请求。

“当时我们开了个家庭会议，我爸妈让我去住校，先把高三念完，以后的事情以后再说。他们打算出门避避风头，顺便看看有没有什么机会。”阿雨对记者说，他父亲当时听人说在合肥有一个项目，前景很好，认为这是一个东山再起的机会，就带着他母亲一块过去了。

阿雨的高三很枯燥，因为基础薄弱，他每次考试都只能排倒数。“高一、高二玩了两年，本来计划高三努力一把，但用功了两个月发现跟不上了，每次考试都是倒数，自信心也被打击得差不多了。”自己还是一直努力到了最后，在考上大专后，阿雨的班主任还来恭喜他，“之前班主任以为我连专科都考不上。”

但阿雨的父母亲却没有那么幸运。熟人口中合肥的“好项目”是一个传销项目，阿雨的父母在当地待了半年，每天接受上级的“洗脑”，好在当地警方及时介入，在阿雨父母尚未深陷时，该“项目”就被警方捣毁，主要的涉案人员被逮捕。因为阿雨父母仍是“学员”身份，尚未违法，也没有被拘捕，“我想，那些人刚好抓住我了我爸急切回本的想法，从有钱人的生活掉下来，落差太大，”阿雨说。

此后，阿雨父母仍然抱有重新致富的想法，又经朋友介绍将仅剩的部分资金投入了一个名为“非洲证交所”的项目。“怎么可能赚钱，我听着就不靠谱，劝他们最后一点钱留着养老，他们也不听，投进去后就没回音了。”阿雨称。“东山再起”的计划未果，阿雨的母亲回到了建德，他的父亲仍然在寻找新的项目。

退学做职业教练

为了照顾即将入学的阿雨，同时也为了躲避常常上门催债的债主，阿雨和母亲到杭州租了一个房子住下。

阿雨的大专专业方向是计算机，他计划学编程，好在杭州的互联网公司找一份工作。“但入学了才发现，学习编程还是很难的，我学习能力一般，同学的层次也和我差不多。一开始上课大家都挺认真的，几周后上课都直接打游戏。”打了几周游戏的阿雨越来越焦虑，他害怕自己三年后一无所成。“我觉得我跟他们不一样，我是没有退路的。”

阿雨向记者算了一笔账。他目前一个月正常生活要花四千多，房租一个月要花三千多，每年的学费要两万多。如果他保持现状不去工作，目前家庭的积蓄只能支撑不到两年。阿雨觉得自己有责任去维持这个家庭的尊严，至少也要维持自己和母亲的生活。

阿雨想到了之前去过健身房上课，请私教一节课得花400，那时候买了一万多的课程，到最后都没有上完。阿雨觉得做健身教练应该能赚钱，他按照网上的指导去考了教练证，“考证不难，先培训再考试，最后是体测。笔测成绩有点勉强，还好都过了。”

拿到教练证的阿雨很快找到了在一家健身房当教练的工作。“还挺好找的，面试的人就看了看我的个头，说我挺壮的，应该能拉到客户，就要我了。”阿雨一米七九的个头，72公斤的体重，因为体脂低，身体线条很好。

在健身房入职后的阿雨从学校退了学。做教练的收入是底薪加提成，底薪很少，提成都是拉学员上私教课来的。阿雨在入职两周后拉到了第一个学员。“我的个头算是我的优势，学员想找私教当然愿意找壮一点的，有说服力。”阿雨说，他现在已经有了五个学员，加上其他的收入，一个月能赚六七千元。

对于未来，阿雨没有太大的计划，“我现在都得靠自己，先把明年的房租钱赚出来再说吧。”