（图片来源：壹图网）

01｜我不知道该说什么，关于死亡还是爱情

如果你看过那部热门美剧《切尔诺贝利》的话，你会发现，剧里的一些人物故事，也许就是取材于这本《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》，或者是因为，这些惨痛的情节，在现实中发生了一次又一次。

二战期间，纳粹摧毁了白俄罗斯境内619座村庄，切尔诺贝利核泄漏的灾变则让该国失去了485座村庄和居住地。战争时，每四个白俄罗斯人中有一个死亡，今天，每五个白俄罗斯人中就有一个住在受辐射污染的地区。

统计数字的背后，是一个个活生生的人。

如果只看事实和数据，是会让人麻木的。《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》里，是一个个活生生的个体的讲述，去看这些经历了灾难的人的话语，尽可能体会他们的感受，他们的愤怒、恐惧、绝望、同情、英勇和爱……也许以后就能少一些这样的蠢话：

“这跟我有什么关系？”

02｜ 疾病的隐喻

1970年代，苏珊·桑塔格被诊断出癌症。在持续数年的治疗中，她一方面要忍受疾病本身带来的痛苦，另一方面要承受疾病所带来的污名，后者以道德批判让患者蒙羞。

桑塔格就是在此背景下写作了一篇论文《作为隐喻的疾病》。在这篇论文中，桑塔格主要以结核病和癌症为例，论述了疾病被附加的多种象征，其在文学、政治、社会等层面的隐喻。十多年后，当艾滋病成为一种新的流行病时，她发现了那些疾病隐喻的再现，于是又写作了一篇《艾滋病及其隐喻》。

桑塔格的真实目的，是试图让人们摒弃妖魔化疾病的做法，让疾病回归其本质。切莫让患者在遭受疾病折磨的同时，又成为社会的牺牲品。

这本书在当下看尤其有现实意义。

03｜漆黑清晨

这是“山羊皮”乐队主唱布雷特·安德森（Brett　Anderson）的第一本自传。

安德森说，这是他特意为儿子写下的书，要是其他人感兴趣，那是意外的收获。他不希望这本书写成那种“可卡因和金唱片”的回忆录，而是要坦陈自己当初跌跌撞撞的岁月。

所以你翻开书后看到的第一句话就是，“这是一本关于失败的书。”

书里随处可见安德森年轻时的脆弱、迷惘，但对待很多事情，他又有一种特立独行的清醒。

他特立独行到母亲去世都没有去参加葬礼，而原因正是因为他的哀恸，这种哀恸他认为是自己和母亲之间的私人契约，不必公之于众……

成立了“山羊皮”后，安德森也始终无法融入周围的环境。他说“山羊皮”从未和任何乐队产生过亲近感，所有同期的乐队没有例外。这一点让他们在乐队成立之初吃尽了苦头，像是探索者，孤立无援，但也正是这种游离让他们免于受缚，进而形成了“山羊皮”自己独特的美学——那种在破败肮脏的世界中，依然有人唱出的优雅和诗意。

安德森这本书结束在“山羊皮”第一次被媒体肯定，自那之后，一个新的音乐时代就此揭幕。

据说他的第二本自传《Afternoons　With　the　Blinds　Drawn》国内也已经引进了，有望在今年出版。

可以期待一下。

04｜ 光明王

佛祖释迦牟尼有许多个名字，佛陀、弥勒、悉达多、光明王、无量萨姆大神……他的神话被世人无数次重述过，科幻史诗《光明王》就是其中一个版本。

你可以将它看作一个普罗米修斯式的故事。萨姆轮回转世，创立宗教，对抗天界，为的是争夺众神的技术，将之传播给人类……但这个故事绝非这么简单。

书里有大量的神话元素的技术化描写，比如天界和凡间联系用的无线电，天界读取脑电波的思想探针，信徒向神进贡的祈祷机器，以及某些神本身就是科学家，等等。

照一般理解，《光明王》是远古神话的重述，但书里又提到了勃艮第酒、《蓝色多瑙河》、马克思主义，等等。《三体》的作者刘慈欣在书后有一篇解读，说从这些蛛丝马迹也许可以得出一个结论，《光明王》的故事其实发生在远未来。

刘慈欣提出了两个概念：古典神性和技术神性。“前者存在于传统的神话和宗教中，后者则是科幻中超度发展的终极技术。”对于后者，由于其发展得太远了，我们现在的人已经无法参透了，就像是原始人看飞机一样。

所以，《光明王》就不只是一个远古神话的重述了。

05｜失败笔记本

先说说这本小说的作者尼古拉斯·迦科波恩，他也是一名电影编剧。

第83届奥斯卡，《美错》获得最佳外语片提名，亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图是这部片的导演，尼古拉斯·迦科波恩是编剧。

第87届奥斯卡，《鸟人》斩获最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本，亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图是导演，尼古拉斯·迦科波恩是四位编剧之一。

两人的合作还有一次。第88届奥斯卡，《荒野猎人》斩获最佳导演、最佳男主角、最佳摄影，亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图是导演，尼古拉斯·迦科波恩是联合制片人。

在知道以上背景后，再来看这本《失败笔记本》，就会别有一番趣味。

小说讲的是，一个写不出满意作品的作家巴勃罗转行当了编剧，结果意外成功，他和电影导演圣地亚哥合作的影片接连拿下了两次奥斯卡，然而圣地亚哥一直对外谎称所有剧本都是出自他手，并且将巴勃罗关在了地下室，各种威吓利诱，让他继续写作下一个剧本，以获得更大的成功。

但这一次，巴勃罗怎么写都写不出了，眼看截稿日就要来临……

很有意思的一个故事设定，相信喜欢电影和常年写稿的人看了都会会心一笑。而喜欢音乐和文学的人，也许也会在这本小说里获得乐趣，因为书里时常会谈到博尔赫斯、贝克特和Beatles。

06｜朝圣者的碗钵

这本小书的作者菲利普·雅各泰是位诗人，他说自己以往曾多次公开表示“不写艺术”，但莫兰迪的画作让他食言。

这位画家如同僧侣一般，一生专注，在自己小小的画室里，反反复复、来来回回去描摹那几个微不足道的瓶瓶罐罐。这样的一生是怎样的一生呢？雅各泰试图从一个个对照和相似中，去趋近那个谜。

于是，贾科梅蒂、帕斯卡、莱奥帕蒂、瓦莱里、但丁……依次登场，他们是解锁莫兰迪的密钥。

07｜花朵的秘密生命

这是一本很有感情的书。

像很多自然写作那样，你可以在这本关于花朵的书里读到一些知识型的内容，花朵的颜色、气味、演化，等等，但你不会高频率地碰到诸如裸子、被子、花萼这样的字眼。

书里几乎每一章节都是从让人有情感共鸣的角度切入，有的还特别有诗意。

比如《光阴》这一章，写花的同时，也在感慨时光的流逝。“黑夜王后”仙人柱的花，朝生暮死，一年之间，只在一晚开放；而“世纪花”龙舌兰，在生命的头五年、十年，甚至是五十年都是不开花的，然后，在你已经放弃的时候，它伸出了花梗。花开之后，它就死去。

08｜朴赞郁的蒙太奇

这本书有三个部分。

第一部分是他的专栏文章。看完这个部分的第一反应，朴赞郁拍的电影那么残酷，但他在现实中原来这么可爱。

比如女儿的老师布置了记录家训的作业，他憋了几个小时，写出一句，“不行就算了。”结果被老师回，“哪有这样的家训？”比如他有严重的猫毛过敏，为了能让女儿养猫，就一直吃抗过敏的药，最后患上过敏性哮喘，严重到睡眠中呼吸困难而被送到急诊室。再比如，他很不喜欢足球，尤其讨厌世界杯，于是就在专栏里写了自己遭受的“折磨”……

书的第二部分是访谈，关于朴赞郁几部电影的幕后，如果看过他的《共同警备区》以及“复仇三部曲”，会读得更有乐趣。

第三部分则是朴赞郁的电影趣味，他谈论B级片、铃木清顺、希区柯克、阿贝尔·费拉拉的长篇文章，看起来就像是一篇篇小论文，涉猎广泛，见解独到，难怪他自认是1990年代韩国最强影评人。

09｜我的不朽已然足够

这本塔可夫斯基的图文集是由他儿子编选的。

书的内容很全面，有他关于电影的论述（《雕刻时光》节选），自传性的随笔，电影简介和剧照，家庭相册，俄罗斯和意大利时期的拍立得照片，等等。

但也是因为什么都收录了，所以每个部分看得有点不太过瘾。

国内塔可夫斯基的著作，除了这一本，此前还出过《雕刻时光》，他的日记《时光中的时光》，以及拍立得摄影集《世上的光》，建议一并收齐。