经济观察网 记者 李微敖 早上6点钟，我被闹钟叫醒了，为了这天的行程，我定了密密麻麻的5个时间点的闹铃：6点，6点10分，6点15分，6点20分，6点30分。

2020年4月8日，是武汉“解封”的第一天——这座超过千万人口的城市，从1月23日“封城”迄今已过去整整76天。

我是2月5日和同事从北京来武汉采访的，原计划工作15天左右就撤回，谁知，一待就是64天。

一

洗漱完毕，离开酒店前，我尽自己的能力，把房间收拾了一遍，大小垃圾扔进楼道里的垃圾筐，各类物品摆放整齐——因为，这之前看到新闻说，在武汉集中居住的环卫工人们离开酒店房间时，把屋子收拾得如未入住一样；我认识的来武汉支援的医疗队员，退房时，同样把酒店房间收拾得干干净净、整整齐齐。

早上的天气很好，天蓝蓝的，飘着几朵白云，每次停车时，我都忍不住拿着手机或者相机，拍这令人心情愉悦的天空。当车头向西前行时，朝阳照耀在后视镜上，金光璀璨。

（4月8日一大早，武汉天气特别好，碧空如洗，朝阳照耀在后视镜上，金光璀璨）

到东湖南路——就是武汉大学凌波门外那一条路时，我忍不住了，靠边停车，拍了几张照片。因为发自内心地觉得，今天的武汉，特别特别美丽。

东湖南路也是武汉我最喜欢的一条路，64天里，我每次宁愿多绕几公里乃至十公里，都要尽可能走这条路，无论是在白天还是黑夜，是天晴还是下雨。这条路限速是40公里/小时，大多数时候，我就开个时速20-30公里，慢慢悠悠地一边走着，一边看着。

（4月8日早晨的东湖南路，武汉大学凌波门外的这条路，我是这60多天里最喜欢的一条马路）

看着这60多天里，最早“人车稀少”——漂亮的雄性环颈雉（俗称的“野鸡”），也曾飞到路上悠闲地踱步；到后来，各地来武汉的医疗队员们，以及耐不住寂寞的年轻情侣们，来此观景散步、拍照留影；再到最近这些天，武汉本地的市民到这里的越来越多，甚至钓鱼的人，也一次就有五六拨。

在东湖路加满油，再出发时，已是7点40。

路上的车，一下多了很多，车速明显慢了下来。

（早上7点40分左右，武汉城里的车，就明显多了很多）

曾经看到有人说，“堵车是城市繁荣的标志之一”，在这些天里的武汉，我是甚为信服的。2月份的武汉城里，常常开了几公里，看不到一辆其它的车，流浪的猫儿狗儿就在大马路上闲逛——我都几次遇到狗们躺在路中央晒太阳的情形；还有人拍到过在武汉城里的马路上，奔跑的野兔、野猪。

到达神州租车在高铁武汉站的门店时，这里还没有开门，我把车钥匙透过玻璃门的缝隙塞进去了，就算还车成功。

车其实是神州租车免费提供给我们记者的，原计划租15天，后来一次次地“续租”，竟然又“续租”了4次。在武汉，我每天都开车出门了——从无例外，64天行驶距离超过3600公里，毫不夸张地说，“我用车轮丈量过这座城市”。

二

随后步行往武汉高铁站，首先看到的，还是车——二十来辆出租车等候在打车的排队通道，“估计今天来的人不少”，我心里想着。

一旁有个“武汉市出租车驾驶员休息点”——这儿的告示牌上写着，“尊敬的司机朋友们：春节将至，本站点于2020年1月23日停止服务，至1月30日开业……”。

这样的广告牌，在武汉的各种商业服务点，如饭店、咖啡厅、洗发店等等，随处可见。对于这场疫情，这场灾难，不仅仅是武汉人，就是整个湖北，整个中国，整个世界，恐怕也没有多少人预计到会影响这么大，持续这么久——实际上，这场疫情到现在，还远远没有结束。

（一大早，武汉高铁站，旅客就格外地多）

在售票处门前，来来往往的人更多了。短短3分钟，目测至少就有上百人。武汉铁路局在4月7日预计，8日解封这天，大概会有5.5万人，坐火车离开武汉——我有位老同事称，这5.5万人，自然也包括我在内，是真正的“大杀器”。

所有的人都戴着口罩，无一例外；还有不少，全身穿着白色的防护服；有的，连鞋套也套上了。戴护目镜或者面罩的旅客，不在少数，估计有10%左右。同时，穿着雨衣作为防护服的，或者，戴着像大防毒面具一样设备的旅客，我也见到了好几位。

（穿着雨衣作为防护物的返京小旅客）

在东进站口，工作人员告诉我，到北京的旅客，只能从西进站口进站。

于是，我又绕到了西进站口。

这里又为到北京的旅客，辟出了一条特殊通道。通道口，站着七八位穿警服的人，除了要验证“健康码”，还要看“京心相助”里的信息。

“京心相助”是2020年2月份上线的一款小程序，可以在微信或支付宝上使用，主要是为了“配合北京市疫情防控信息收集工作”，来京人员在这方面完成个人信息填报、健康打卡等工作。

3月23日，我收到10001统一发送到短信：

“北京疫情防控领导小组办公室温馨提示：为使您安全有序返京，请在微信或支付宝中搜索‘京心相助’小程序，登录点击‘返京服务’，尽快准确填写相关信息。”

3月24日，我就填报了自己的信息。

直到4月3日，“京心相助”显示，我的返京申请审核通过。但是，我在12306网站上买不了到北京的高铁票——无论是从武汉直接到北京的；还是从其他城市到北京的。

并且，4月4日、5日，“京心相助”又显示，我的返京申请还在审核中。

我当时以为短期回京无望了，于是先在12306网站上购买了4月8日，从武汉出发前往湖南老家的火车票。

结果，4月6日中午，“京心相助”再次显示，我返京申请通过审核，并且指定购买4月8日，由武汉出发的G4802次火车。

当日晚上8点左右，一条短信链接发来，让我在两小时内付款购买这G4802的车票——12306上，还是买不了这火车票的。

短信来的时候，我正在外面开车，当时的心情，真是又激动又紧张——找了个最近可以停车的地方，停车付完款，这才松了口气。

之前看到网上有人说，这付款短信有时候是在深夜到来，而且有效期只有2小时——这搞得他们紧张得整夜不能入睡。

去往北京的这个候车室里，相当拥挤，人与人之间的距离，顶多也就是半米，甚至很多时候就是人挨着人。

工作人员在尽力维护着秩序，要大家分开多排几条队伍。

终于，上车了。

我是在14号车厢，二等座车厢，目测这个可以容纳90人的车厢里，坐了60-70位旅客。

（我所在的14号车厢，目测坐了60-70人）

有新闻还说：

“北京同步启动滞留武汉北京人员返京工作，目前经统计有1.1万余名滞留武汉北京人员拟返京……从4月8日起，计划每日进京约1000人，每趟列车客座率控制在50%。”

三

车厢里，大家的电话不断。基本都是北京来电，要求做核算检测。

要求核酸检测的短信，我是4月7号20点零6分收到的：“北京疫情防控办温馨提示:为了您健康安全返京，请您务必在返京前7日内做核酸检测，检测结果呈阴性方可返京。感谢您的配合，欢迎回京！”

我当时没太在意。

在火车上，我也接到了来自北京各级多位防疫工作人员的电话及微信，主要就是核对我的各种信息——租的房子有没有合同？是不是一个人住？有没有核酸检测报告等等。

所以，当朋友们问我当天回北京，是居家隔离还是集中隔离时，我一直回答的是：还不确定。

14时10分——在火车到北京前14分钟，北京的防疫工作人员正式通知我：

“根据工作安排，今日的武汉进京人员到达北京西站后，将统一乘车前往石油化工管理干部学院（来广营）（以下简称‘石化学院’）进行核酸检测或等待结果，待4月9日结果确定阴性后再由各街乡分流带回。”

14点24分，车到达北京西站——其实这趟列车在沿途的郑州、邢台、石家庄等站都停了车，但是没有人员上下。

下车的通道，依然是单独辟出来的，并且，要求每个人都找到自己所住的对应的各个区的队伍里去，军队系统还派出了几个人举着“驻京部队”的牌子，引领从武汉返京的军人及其家属。

（北京各个区县都派人在北京西站接武汉回来的旅客。驻京部队系统则是从武汉站开始，就一路有人带领）

不少旅客在“武汉-北京”的车辆信息显示牌前拍照留念。是啊，大家离开北京都有六七十天，甚至，更久了……

（很多旅客都停下脚步，在拍这块“武汉-北京西”的电子显示屏）

我所在的“大朝阳”有12支队伍，对应12辆大巴车。

因为行李很多，而且我还要兼顾着拍一些照片，所以，落在队伍后面——回头我看月台那儿，天啊，一排的警察站在最后，并且一步步往前推进——“是否是担心有旅客悄悄脱离队伍，单独跑出去呢？”我猜。

15时20分左右，我们终于坐到了大巴车上——每辆车坐十几二十人，不到座位的一半。每个座位上，放着一个“爱心袋”——里面有八宝粥、巧克力棒和湿纸巾。

发车，前进方向立水桥附近的“石化学院”。

我贪婪地看着车窗之外，这座生活了十几年的城市，又熟悉又陌生：

路边繁花盛开，柳絮或者是杨絮，已经开始飘飞——这是我熟悉的味道；路上车不算多，一路畅通——这又是我感觉有些陌生的地方。

（时隔64天，再看北京城，熟悉又有些陌生）

四

到达“石化学院”。下车，等待，一排排的人，在接受咽拭子核酸检测。

因为我是在最后一辆车，所以等待的时间相对久一些，大概一个小时。

在武汉期间，我做过2次核酸检测——一次是华大基因组织在武汉采访的记者们前去免费检测；一次是我和同事自己跑去中南医院做的检测，结果都是阴性。

第一次做检测前和检测结果未出来之前，我心里是很紧张的。

在这里做检测时，我旁边有位老者，他就显得很紧张，把嘴张大——试了几次都没有完成，最后工作人员找来压舌棒才完成这个工作。

（在石化学院，等待做核酸检测。第二天根据检测结果，再决定能否回家隔离）

好几个人是带着孩子从武汉回来的，他们有的孩子还很小，刚刚学会走路——但小朋友很活跃，在场地里四处跑，妈妈则紧紧跟在身旁。

（这位小旅客，刚刚学会走路不久，在不停地四处奔跑）

再小的孩子，也需要做核酸检测。有位妈妈原本已经离开检测队伍，要去“石化学院”的住宿大楼排队准备入住了，但被工作人员叫回来，因为她的小朋友还没有进行核酸检测。

好在所有的人，都很配合，我没有听到任何的抱怨声。

（儿童不识愁滋味，两位小女孩在热切地讨论着《冰雪奇缘》和艾莎，坐在行李箱上的这位，还用英文唱起其中的主题曲，“let it go”）

在住宿大楼前排队登记入住，又花了一个来小时。

孩子们在大楼门前更活跃了，两个小女孩热切地讨论儿童行李箱上艾莎的打扮，其中一位还手舞足蹈地用英文唱起了迪士尼的动画片《冰雪奇缘》里的主题曲，“let it go”——艾莎是《冰雪奇缘》里的女主角。

我身边有位女士，戴着一副显得有些夸张的、像防毒面具的东西，还有橡胶手套。她很努力地跟工作人员说话，但听上去声音很小。

说了几遍，工作人员和旁边站着的我，似乎听明白了，她需要女士护理用品。

“您的防护措施做得太到位了”，工作人员感慨着。

（这位戴着防毒面具的女士，与队伍站得远远地）

17时30分许，拿到房卡，可以上电梯，进房间了。

那位戴防毒面具的女士，做了一个往外推的手势，拒绝我们同时进入电梯。

好吧，就让她一个人上去吧。

在武汉生活了60多天，我也许能够更多地理解一点点不少武汉人内心的恐惧，直到现在……

（图片来源：李微敖/摄）