（钱币上的沙皇尼古拉一世）

柳展雄/文

1848年俄国处于全盛时期，普鲁士、奥地利是他的盟友，奥斯曼土耳其是他的手下败将，波兰经过失败的起义，几乎没有独立建国的希望。哥萨克的铁骑向南剿灭高加索的匪帮，向东不断征服亚洲。

沙皇尼古拉一世，身材魁梧，自信地站在政治舞台上，仿佛希腊神话里的天神朱庇特。他勤于公务，每天工作八小时以上，同时也精通享乐，时常组织舞会，绅士淑女穿着华服，跳着典雅的华尔兹，一派歌舞升平的盛世景象。

历史学家西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里（Simon Sebag Montefiore）向我们描绘了罗曼诺夫皇朝的景象，他是剑桥大学俄国史博士，作为学者他写的书又能符合大众阅读趣味，常年位居畅销书排行榜。蒙蒂菲奥里荣获多项大奖，著作已经被翻译为四十多种语言出版。

国家利益服从于君主利益

2月20日，法国人爆发革命推翻了君主制，消息传来后,沙皇向正在宫廷跳舞的军官们说道:“先生们,备马吧!法国宣布共和啦，我们要去巴黎了。 ”俄军最后没有去巴黎，而是去了维也纳。1848年革命以巴黎为大本营，星火燎原地烧遍整个西欧，保守派的灵魂人物梅特涅仓惶出逃。

奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫请求沙皇镇压革命，按照现代的国际关系来看，俄国似乎有干涉他国内政之嫌。然而在当时看来，君主制的稳定性压倒一切，国家主权并非神圣不可侵犯，如果一国发生动乱，邻国有义务维持秩序。这种行为放在中国的春秋时期，属于齐桓晋文之事，会获得孔子的称许。

在保守派的眼里，1818年的法俄战争并不是大国争霸战争，而是革命与正统君主制的意识形态斗争，沙皇秉持“兴灭国、继绝世”的原则，赶走篡位者拿破仑，扶植波旁王室复位。1848年沙皇秉持着同样的原则，帮助奥地利皇帝复位，两次行动均出于道义，俄罗斯并未有太多实质报酬，只是获得了“欧洲宪兵”的名号。

正统主义原则意味着外交上的“汉贼不两立”，不能承认乱臣贼子的政权。南美洲的巴西原本是个君主制国家，走向共和后，罗曼诺夫皇朝坚持不承认新政府，直到流亡的巴西废帝去世后，俄国才跟巴西共和国建交。

这种外交思维以意识形态为基准，慕虚名而处实祸，注定要跟国家的现实利益抵触。1854年沙皇与奥斯曼交战，奥地利并没有支持俄国，反而趁火打劫，要分一杯羹。尼古拉一世惊讶万分，他把家里墙上的弗朗茨·约瑟夫画像翻了过去，在背面写上“忘恩负义”几个字。

英法也加入战局，在克里米亚战争中击败了俄军，尼古拉一世在战败的耻辱中死去。战争留下一个巨大的教训，正统主义外交是多么不可靠，罗曼诺夫皇朝表示一旦革命者再有动作，不会援助哈布斯堡王室，很快意大利民族主义者试图反抗奥地利的殖民统治，俄国果然袖手旁观。

新的国际格局到来，外交上的意识形态路线也即将进行一次改辕易辙。

全世界斯拉夫人，团结起来

民间传言，尼古拉一世在临死前有两个遗嘱，其一是从地主手里解放农奴，其二是从土耳其手里解放斯拉夫人。

拿破仑称霸欧洲的时候，普鲁士、西班牙把王朝战争转变为民族解放，发动民众抵抗外敌。但俄国迟迟不敢动员民间力量，兴许农奴拿到了武器，可能还没对付法国军队，就先打本国的权贵主子。

拿破仑既是征服者，又是革命者，他把法国大革命的火种洒向四周。在平民百姓看来，他成为自由解放的象征。诗人普希金有次路过一个遥远的外省，发现驿站挂着拿破仑的肖像，普希金大吃一惊。站长见状灵机一动，解释道：“万一拿破仑拿着假通行证经过这，我马上凭这画像认出他，抓起来。”

俄国军官虽然战胜法国，但内心深处觉得法国制度更加优越。自彼得大帝以来，法国就是上层贵族模仿的对象。他们从小受法国家庭教师教育，学习凡尔赛宫廷的礼节文化，连母语俄文都不会说，就像今天中国的中产阶级热衷于给孩子培养“全英语环境”，跟国际接轨。

俄罗斯人在文化方面学法国、技术方面学德国，圣彼得堡有大量的德裔新教徒，他们擅长造船、冶金等诸多工艺。17、18世纪，德国移民从波罗的海沿岸，迁移到俄国内陆。鼎盛时期的德意志族人口，在帝国境内超过162万，在俄罗斯反对拿破仑的战争中，德裔军官掌握炮兵、工兵等兵种，没有技术含量的步兵由俄罗斯族、乌克兰族充任。换而言之，伟大的卫国战争是一群西化精英率领乡村泥腿子打赢了仗。

上流社会崇洋媚外的风气，在亚历山大二世期间有所扭转，他继承了父皇尼古拉留下的烂摊子。亚历山大的政策，在经济上实行自由化，废除农奴制，文化上维持保守状态，任用虔诚的东正教大臣，鼓吹俄罗斯本土文化。贵族子弟头一回重视俄罗斯农村，从农民身上挖掘到朴实、勤劳、集体主义等品质。西方文化腐朽轻浮，怎能跟博大的俄罗斯灵魂相比？

公元998年俄罗斯皈依东正教，一种新的世界观形成了：东正教是唯一真正的基督教，它保留了早期基督教原生态东西最多。1453年君士坦丁堡沦陷，拜占庭皇帝的侄女流亡远方，嫁给了伊凡三世。他沿用了拜占庭的双头鹰旗帜，宣称自己为罗马帝国继承者，莫斯科成为新的耶路撒冷，负起救世主的义务。

彼得大帝把都城搬迁到了更靠西的圣彼得堡，抛弃了他的第三罗马，但人民没有忘记自己是东正教的捍卫者，南方还有数百万基督徒处在土耳其帝国枷锁里，等着俄国同胞去拯救。在民间俚语里，“沙皇格勒”指的不是莫斯科、圣彼得堡，而是君士坦丁堡。

之前叶卡捷琳娜等先帝也曾攻打奥斯曼，但亚历山大二世首次用泛斯拉夫的名义，来为战争张目。1875年保加利亚、塞尔维亚发生起义，抛弃正统主义外交路线的沙俄，明确表示对革命者的支持。军队迅速出兵推进，俘虏了3万土耳其人，亚历山大二世获得捷报后，深情地唱起《感恩颂》。

贵族们在斯拉夫主义的感召下踊跃参军，这个盛况在小说作品里也有反映，《安娜·卡列尼娜》的主人公因为安娜自杀，去了塞尔维亚。这场战争甚至获得了政治异见人士的支持，3500个民粹主义者去前线当志愿者，后来谋划刺杀沙皇的亚力桑黛拉·科尔巴，当时在战地做护士工作。

泛斯拉夫主义有力地支持了沙俄的国力恢复。1848年革命里，脑袋里装满忠君思想的捷克人，协助哈布斯堡王室剿灭起义，到了19世纪晚期，捷克的民族意识觉醒，跟维也纳离心离德。在日俄战争中，跟这场战事风马牛不相及的南欧国家，门的内哥罗出于“泛斯拉夫大团结”缘故，向日本宣战。

俄国的无政府主义者巴枯宁写下《告斯拉夫人书》，号召推翻哈布斯堡王朝，在帝国的废墟上建立新的斯拉夫联邦。恩格斯作为一个德国人，对此非常不理解：“把五百五十万捷克人、摩拉维亚人和斯洛伐克人组成一个国家，还有比这更荒唐的事情吗？”七十年后，南斯拉夫国家从构想成为现实。

人民发现，皇室原来是外国人

泛斯拉夫主义是应对西方文明的反制策略，很容易被官方利用。明治维新后的日本，多次提出“兴亚论”，希望提携中韩等亚洲落后友邻，共同对抗白种人的欧美，实际操作中“兴亚论”为日军侵略提供了理论武器。

泛斯拉夫主义也陷入了相似的命运，1830年同为斯拉夫人的波兰民族发动起义，结果遭到沙皇镇压。总督穆拉维约夫伯爵说道：“只有死的波兰人，才是好的波兰人。”镇压不仅是官方行为，也得到民间知识分子的认同，普希金写了一篇颂文，热烈称赞俄军的胜利，称波兰人是一群叛徒。

普希金，那个不畏强权、傲视王侯的普希金，竟然主动歌功颂德，这证明了狭隘民族主义对人心的毒害有多么严重。自由派作家别林斯基也赞许了政府的行动，并多次赞扬普希金的“大俄罗斯主义”的诗歌。

1863年波兰第二次起义失败以后，俄国文学界叫嚷要惩罚起义者，要么绞死他们，要么把他们流放西伯利亚做苦役。托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、涅克拉索夫等人公开发表对波兰的仇恨言论，令马克思倍感齿冷。

波兰原本允许有自己的宪法，现在全部取消，到了19世纪晚期，学校、法院等公共场所只允许使用俄文标志，波兰大学生研读波兰文学时，必须使用俄译本。泛斯拉夫主义演化为大俄罗斯沙文主义，波罗的海沿岸的爱沙尼亚、立陶宛等民族纷纷遭到迫害。

沙皇政府试图用西里尔字母来改造立陶宛的文字，禁止用拉丁字母印刷立陶宛语的书籍。1885年爱沙尼亚的小学纳入俄国教育部体系，从而削弱了德意志贵族和新教教会的权力，两年后，俄语规定为教学语言。

所有民族里遭遇最惨的当属犹太人，1881年沙皇政府开始推行俄语一体化政策，禁止意第绪语（东欧犹太人所使用的语言）刊物的出版，强迫犹太人将孩子送入东正教会学校，学习东正教教义，从而在根源上改变犹太人的信仰。

19世纪80年代，俄国南部地区有 200多个城镇的犹太人遭到暴徒袭击，他们的财产不是遭抢劫，就是被毁坏。在莫斯科，约有 2万犹太人遭到驱逐 。本书作者蒙蒂菲奥里，其家族源流就出自俄国，经营金融业，1904年的反犹暴动之后，全家逃离俄国。

俄化政策愈演愈烈，最终反到了沙皇头上，论及西化程度，谁也不能跟罗曼诺夫家族相比。因为欧洲贵族之间互相通婚，俄国与日耳曼上层社会进行多次政治联姻，沙俄历史上最伟大的女皇叶卡捷琳娜二世，出生在普鲁士什切青市，嫁入罗曼诺夫王室后，才学习俄语，皈依东正教。而他的丈夫彼得三世也不是正宗俄国人，彼得从小在德意志长大，来到俄国之后保留了很多德国习惯，平常穿着普鲁士军装，最崇拜腓特烈大帝。

末代皇后亚力山德拉是英国维多利亚女王的外孙女，出生在德国的黑森—达姆施塔特公国，末代沙皇尼古拉二世和英国国王乔治五世、德皇威廉二世都是表兄弟。各国王室都沾亲带故，有人戏称，第一次世界大战是欧洲王族之间的内战。实际上，战争迫使王室不断向本民族靠拢，英国王室的父系源头（也就是维多利亚女王的丈夫）来自日耳曼的萨克森-科堡-哥达公国，一战中英德分属不同的阵营，乔治五世为彰显爱国之心，断绝了跟德国的关系，还把姓氏改成了温莎。

在俄国发生了相似的一幕，首都圣彼得堡改名，因为这个名字是德国风格的，改成了更俄化的彼得格勒。皇后有德国血统，主张跟德国妥协和解，在俄国民间声誉很差，舆论普遍怀疑她里通外国，向敌人出卖情报。

亚历山德拉通敌的证据并不确凿，但她确实干预政事，任用一些昏聩无能的将军。士兵们非常不满：我们在前线同德国人拼杀，宫廷里的“德国女人”却同德国勾搭。

忠君爱国的俄国人对朝廷心生怨恨，非俄的少数民族更加离心离德，波兰、爱沙尼亚要求自治，甚至是独立建国，犹太人则加入了政治反对派。孟什维克的领袖马尔托夫、红军之父托洛茨基、《真理报》主编加米涅夫都是犹太人，在革命党的组织里，犹太人的比例高得惊人。

1917年二月革命爆发，尼古拉二世退位，这位沙皇还乐观地认为局势还能挽回，把帝位让给了弟弟，但是米哈伊尔却避之唯恐不及，连忙推辞。君主制已经走到了尽头，双头鹰王旗落下，代表共和的三色旗升起。形势完全应验了恩格斯三十年前的预言：“旧的国家及其世代相因的治国才略一齐崩溃,以致王冠成打地滚在街上而无人拾取。”