|晒书客·这个月看的书 |

大胡子阿细2020-07-27 02:05

大胡子阿细/文

01|一个岛的可能性

之所以找来这本书看,是因为看到维勒贝克在一个采访里说,朋克音乐人Iggy Pop很喜欢这本书,并且想把它改编成电影。后来拍没拍成不知道,但IggyPop至少以这本书为灵感写了首歌,那首歌叫《A Machine for Lov-ing》,收录在他的专辑《Preliminaires》里。

维勒贝克说自己写小说最想达到的境界是,写出一些让人心碎的场景,这本《一个岛的可能性》应该是达到了。他说这本小说的灵感来自一个德国记者。那位记者说自己做了一个梦,梦到世界末日之后,维勒贝克在一个电话亭里在和人说话,但不知道是不是还有人在听。《一个岛的可能性》关于爱和性,也关于人类最终命运,怎么看这都是个最终导向孤独的话题。

小说的内容是交替阐述的,来自一个叫达尼埃尔1的人,以及他的后世,克隆人达尼埃尔23和达尼埃尔25。

达尼埃尔1事业成功,但爱和性始终困扰着他。他认真交往过两个女人,一个喜欢爱不喜欢性,另一个则只需要性不需要爱。达尼埃尔1最后心灰意冷,加入了一个神秘组织,以克隆的方式延续了自己,以及陪伴他的小狗Fox的生命。在未来,他的后世克隆人生活在井井有条的社区,不用再经历痛苦的人生历程,到一定时间,就会再次被克隆,但这些后世克隆人对感情是麻木的,所以他们想从达尼埃尔1留下的笔记里去寻找爱的意义。终于有一天,克隆人厌倦了自己的生活,带着克隆小狗Fox,去了外面的世界。他们一起生活,度过了几天美好时光,但他们的结局,如预料中那样,不是什么好的结局。

有人说维勒贝克很虚无主义,不过他认为自己是一个浪漫主义者,对爱和灵魂的信仰,他一直坚定不移。尽管多数时候,他反复在说相反的话。

02|天平之甍

井上靖这本小说很感人。故事以鉴真东渡为蓝本,但讲述的角度是那些来大唐或是取经或是学习的僧人。彼时佛教已传至日本,但规范并未厘定,所以要从大唐聘请杰出的戒师,这本书里要请的就是鉴真。

鉴真答应东渡之后,前后历经了六次,终于在最后一次抵达日本,那时候他眼睛已经瞎了,最后也死在了日本。那些来大唐邀请鉴真的日本僧人,也都是将生死置之度外的人,他们来大唐,一待少则数年,多则数十载。做一件事,几乎耗去半生。

鉴真和这些僧人都是伟大的人。他们是神一样的存在,伟大得让人有压迫感。看这本书时,他们让我钦佩,但谈不上感动。

让我感动的,是一个叫业兴的僧人。业兴在历史上是被遗忘的人。他来大唐本是研修佛法,但自觉驽钝,于是改为抄经,一抄就是几十年,平生唯一的愿望,是将这些经书护送回日本。别人帮他护送他还不放心,觉得海上凶险,他不敢指望别人会像他一样,如遇风浪,宁愿自己投海,也要保住经书。

鉴真最后一次东渡,一共三条船。其中两条最后顺利抵达日本,一条遇难,而业兴就在遇难的那条船上。

他和他抄了一辈子的经书,就这么没了。

有意义么?我觉得有的。

03|图案人

雷·布拉德伯里说,“如果……”是他许多故事的关键词。

如果你来到一个遥远的星球,耶稣基督恰好在前一天刚刚离开,你会怎么办?如果你童年时钟爱的所有作家的作品,都在地球上被焚毁,他们只好躲去火星,之后会怎样?如果一艘飞船炸了,宇航员们被抛入茫茫太空,会发生什么……这些如果,构成了这本《图案人》里天马行空的想象。

图案人是“我”遇到的一个怪人,他此前在一个游乐场工作。他身上的纹身能预言未来,但都是些不好的事情,所以他从来都不受人欢迎。尽管他警告“我”不要看那些图案,即便睡觉时也要背对着,但“我”禁不住好奇,在夜里看了那些图案,十八幅图案,十八个故事。雷·布拉德伯里用这个“图案人”串起了书里的故事,题材很丰富,有宗教、教育、两性关系、种族问题等等,欲望和欢愉,悲伤和虚无,疯狂与讽刺接连登场。

图案人身上展现的这些故事,不啻为布拉德伯里对未来的预言,他的作品有很强的人文关怀,但对于未来,我也说不清他是乐观还是绝望,可能还是后者多点吧。

04|一切随缘

树木希林,大家对她印象较深的,可能都是她出演的是枝裕和的几部电影,从《步履不停》到《小偷家族》。

她在电影里是个可爱又倔强的老太太,在现实生活里,恐怕也是如此。她年轻时和摇滚乐手内田裕也结婚,后者屡屡捅出娄子,树木希林即便和他多年分居,也坚决不离婚,还说因为这段婚姻而得救的其实是自己。这恐怕在常人来看是不可想象的事。

婚姻只是一方面,在这本语录小书里,树木希林对生活、工作、家庭……尤其是生死,都有自己独到的见解。对常人讳莫如深的癌症,树木希林倒看出一丝好来,她说:“癌症这种疾病,通常都会给人留下一些时间,正好来得及准备。”她本人就是在2004年被查出了癌症,之后不顾癌细胞扩散,一直努力生活和工作,直到2018年去世。

真是个有生命力的人呐。

05|我的造梦之路

今年上海电影节有今敏的回顾展,于是翻出了这本书来看。

老实说,书的主体有些“沉闷”。今敏事无巨细地记录了处女作长片《未麻的房间》的制作过程,这一路太辛苦了,今敏仿佛是在一艘处处破洞的烂船上,堵住了一处,船体另一处就又崩坏了,没完没了……但奇迹是,今敏不光没让这艘船沉下去,而且还胜利抵达了彼岸,《未麻的房间》成了一部经典之作。

看这本书,会让人觉得可以沾沾今敏的斗志,纵是焦头烂额,坚持下去,就会有好结果。所以我带着这种气势,参加了上海电影节的抢票。

不过可惜,今敏回顾展的票,还是一场也没有抢到。

06|突然死亡

这是本奇怪而有趣的书,有好几条跨越时空的故事线。

故事主线是一场虚构的网球赛,对阵双方是意大利画家和西班牙诗人克维多,观众席上有教皇、伽利略、公爵佩德罗·泰勒斯·希龙……而球赛用的网球,是用亨利八世的情妇安妮·博林的头发做的。在每一局厮杀的间隔,作者夹杂叙述在场人物的命运,欧洲的历史兴衰,以及美洲阿兹特克文明的陨落。

如果你相信量子理论,认为凡事皆有联系的话,相信这本书你会看得更加津津有味。

07|日本威士忌全书

这本书的作者叫史帝芬·范·艾肯,他从2000年起就去了日本,常年担任日威资讯网站Nonjatta的主笔,也是《威士忌杂志》的日本区编辑。从2012年开始,他还加入了“世界威士忌大奖”的评审团至今。

书的内容主要分三部分:第一部分讲日本威士忌的历史文化,以及至今的发展,讲述了不少重要酒款和历史性时刻;第二部分以各个蒸馏所为基础,讲述各个品牌的生产,主要讲生产设备、流程,各个蒸馏所的特点,酒款风格,等等;第三部分则像很多威士忌手册那样,重点放在了威士忌本身,列举了一些知名酒款,以及品饮的方式。坦白说,日威本身已经很难买了,这部分列举的酒要能碰上,那还真得要看财力,和运气。

总之很不错的一本书,专门讲日本威士忌的中文书本就不多,喜欢日威的可以把这本找来看看。

08|钻石与铁锈

琼·贝兹和鲍勃·迪伦曾有过一段感情,他们被视作民谣复兴时期的金童玉女,时常一起登台。但对这段经历,两人的态度不尽相同。迪伦一直都在塑造自己的神话,他是个很自我的人,对于过往的事实他很少谈及,就算说也不一定是真相。反观贝兹,在这本自传里就坦荡得多,爱就是爱,伤心就是伤心。这份深情也化作了书里的文字,看看她写迪伦这一段,这是属于深爱的人才有的那种凝视:“……他的幽默干巴巴的,私密且精彩。有时候他自己会咯咯地笑。有时,他的嘴唇刚刚还真诚地笑着,马上又噘起来。下一秒,他又会紧闭嘴巴,直到颤动的笑声令他嘴边又浮现笑意……”

但别误会,这本自传绝非琼·贝兹的情史,书里更多的篇幅,是她讲述自己作为一个社会活动家的觉醒和成长,多少年来,她一直以歌手的身份,参与各种社会活动,为弱势群体和边缘人群奔走呼喊,乐此不疲。

她跟迪伦真的很不一样。迪伦在自传里曾说,自己有段时间被民意裹挟,人们希望他成为时代的代言人,而他从来都只是他自己。

琼·贝兹呢?这本自传里,最后一段话是个完美的总结:“仅仅做音乐对我来说是不够的。如果我的生命中不是行动和音乐并行,那么那些声音再动听,也与这个世纪唯一、真正的问题毫不相干。必须有人去拯救世界。而且显然,我感觉自己适合这项工作。”

09|名作家和他们的衣橱

时尚界会从文学中挖掘灵感,包括书写那些作品的作家。同样的,一些作家,会将自己对时尚的品味融入进作品的情节,或是场景之中。他们当中有些人,平日里也会是某些品牌的拥趸。比如萨缪尔·贝克特,很喜欢穿Clarks的袋鼠鞋,詹姆斯·乔伊斯,一直醉心于爱尔兰花呢,威廉·巴勒斯,在我来看,是作家里戴帽子戴得最好看的人。

至于对时尚的看法,还是金句大王王尔德这句话说得最妙,“自己穿什么,什么就是时尚。他人穿什么,什么就不是时尚。”他还说过一句话,“人要么迷人,要么乏味。”

这本书里收录了50位名作家,即便看他们的穿着,也没有一个是乏味的人。