（图片来源：IC Photo）

云也退/文

No.10

《游荡的影子》

（法）帕斯卡·基尼亚尔/著 张新木/译

南京大学出版社2020年10月

“顺其自然吧”——读这本《游荡的影子》时，脑袋里时时冒出这样的话。法国作家和学者，一个赛一个地擅长写这类“灵光集”，它简直已自成一类文学体裁了。在基尼亚尔的行文进入近乎意识流的轨道时，译者给他提到的各种人名加的注，都显得是在打乱节奏了，而我所乐于做的，不是努力搞清这一句和下一句、这一段和下一段之间的关系，而是对自己说一声：“顺其自然吧。”

当然有一些熟悉的主题还是能辨认的，比如对于起源——“我从哪里来？”——的执迷，它是跟语言相关的，所谓“太初有道”是也。还有东方，欧洲作家总能从东方人的文章里收到一些茅塞顿开的机会。本书作者在第十五章中，第一次点出了主题“影子”，而他用的材料就是谷崎润一郎对于阴翳之类的东西的描述。“1933年，谷崎润一郎发表了一篇很短的文章，他在文中说他对影子感到很内疚。”基尼亚尔旋即赞道，“我想这篇文章是天下所有文章中最为精彩的一篇，也是有史以来所有不同社会中最为精辟的文章。”——可以窥见他在第一次读到此文时那种如获至宝的心情。

No.9

《艺术精神》

（美）罗伯特·亨利/著 张婷/译

南京大学出版社 2020年9月

一百年前的艺术教育工作者，都是这么有激情的吗？书中的每一页都在鼓动读者，去画吧！去画吧！就算你看到一个乞丐，他并不美，你也应该明白他能成为一幅画的主题——赶紧去画吧！

这本初版于1923年的书，处处都在提醒我们不要忘了宏大叙事。亨利的关注点只在于伟大，在于价值。他一遍又一遍地重申，要画出“对你最重要的东西——内在的真实，而不是表面的真实”。你要随时注意摆放手中的材料，寻找让你自己最为满意的色彩和结构；你要对声音中的变化保持充分的敏锐度；你要带着丰富的幽默感来欣赏万物，等等。还有各种小节，比如，你应该从选好一块合乎你心意的调色板开始。亨利的理念，用一句大俗话来讲，就是“学艺先学做人”。

No.8

《过去之死》

（英）J.H.普勒姆/著 林国荣/译

华夏出版社 2020年3月

“职业史学家们藐视对过去的一切记忆，只保留那些借由他们自己的研究得到印证，并在行内的权威期刊上发布出来的历史记忆，这是否明智呢？”尼尔·弗格森在为本书撰写的序言中，以这句话来点出普勒姆的问题意识所在。本书原作发表于1968年，在普勒姆眼里，几个世纪以来历史学家对于“过去”的理解和叙述，同他们对于个人权威的追求，还有种种其他因素结合到了一起，造就了现今历史研究和历史学教育的总体失败。

普勒姆的抽象概括有个人鲜明的语言风格，而他的话题转换也是十分快速。例如他说，“过去”是牢固掌控着宗教、教育以及经济活动的，这种掌控一旦削弱，社会事务就会陷入瘫痪。随即又说，师徒之间、父子之间、母女之间的“亲传性质的教育模式”会为此归于败落，众多青年男女认为，所谓“家庭意识形态，通常不过是一堆过时概念的空洞集合体而已，成年人对此类概念实际上也漠然以对了”——跟上他的思路就很不容易，随后还得明白他在说什么。

No.7

《特洛伊战争:　旧史新解》

（美）巴里·施特劳斯/著 王舒琴/杜萍/译

索·恩|社会科学文献出版社2020年2月

终于可以不必在那些复杂的人名里迷失，而看清特洛伊战争的线索了。这本书没有颠覆海伦、阿基琉斯这类人物的既有人设，也没有因为断定特洛伊木马纯属虚构而让战争失去高潮，而是一面稍微驱散围绕种种人与事的迷雾，一面将故事放进了一个更为可信的历史背景之下。特洛伊战争是希腊和特洛伊两方对于东爱琴海海域的控制权之争——这是个有说服力的结论，而另一个暗含的结论是：英雄并非出自个体作者的虚构，而是因应普通人心中的需要而生的。

No.6

《巨兽:　工厂与现代世界的形成》

（美）乔舒亚·B.弗里曼/著 李珂/译

社会科学文献出版社2020年5月

作为一本较新的专题史著作，它的写法有些陈旧了，我们能看到明确的由古及今的时间顺序，以及对一个个国家的分头缕述。但是弗里曼有着相当不错的叙述节奏，他那些看似“堆砌资料”的文字读来鲜有枯燥的时候。“巨兽”是对现代巨型工厂的比喻，它从英国起步，到美国，再到苏联，当美苏争霸的时候，分析家认为意识形态斗争会慢慢退居二线，美苏会越来越相似，原因就在于巨型工厂的作用。最后弗里曼写到了亚洲巨兽的崛起。他说了中国巨兽中的工人的感受，有些地方他们类似于西方的工人先辈，他们工作的目的是为了“有机会挣钱，帮助家人盖房子、支付兄弟姐妹的教育费用”等等，但也有一个很大的独特之处，那就是，中国人去工厂里工作，是“一种摆脱乡下的狭隘地方主义、体验城市生活和被视为现代化的方式”。

巨兽“已经让梦想成真，但也让噩梦成真”，这个噩梦的意思，就在于“每一个社会，巨型工厂的伟大生产力都依赖于惨重的牺牲，而且几乎总是分配不均。”于是本书的开头引用马克思的话就实在太不出意料了。总之，这本提供了很多知识的书，能证明狄更斯那句“这是最好的时代，这是最坏的时代”实在是一个过于正确的废话。

No.5

《谈鲍勃·迪伦：精选评论集1968-2010》

（美）格雷尔·马库斯/著 董楠/译

新民说·广西师范大学出版社 2020年10月

这段文字来自1975年，鲍勃·迪伦发行的唱片《地下室录音带》的内页：“迪伦在传统音乐——那些山地音乐的古老歌谣——中发现了对死亡的接受，只是一个歌手坚信，任何对生活意义的诚实理解，都和神秘密不可分；是一个寻找拯救的人凝视空虚，却感觉空虚也在回望的无声的恐怖。”他接着写道：“现在，歌手想要的是什么已经昭然，然而又几乎不可能被真正理解。他想从自己的生活中解脱出来，变成一个无足轻重、不齿于人的生灵……他想毁灭这个世界，然后自己活下去。”

评论迪伦的歌曲，总免不了要带上一些迪伦的气息，否则就会显得力有不逮。迪伦的歌词的魅力从来难以通过翻译来传达（光是歌名都不可翻译，比如《我眼中流血》、《褴褛又肮脏》、《时代正在改变》），因此评论也时常会显得拗口，甚至还会觉得是不是故弄玄虚了；然而，这些文字至少能传达迪伦的丰富性——他的灵感的来源太丰富了，各种民谣，各种声响，各种带有口音的人声，各种流过人们眼前的文字。“民谣”一词在迪伦那里被镀上了神圣的光彩，但是马库斯的文本也是充分开放的，就像在叙说一些真正的艺术品的价值那样，他保持一种开放性的“语流”，让人自己去体会。

No.4

《疯狂时刻：谋杀、欺骗及哈珀·李的最后的审判》

（美）凯西·塞普/著 赵地/译

未读·海峡文艺出版社 2020年7月

副标题有点极尽耸人听闻的意思，但却是照原书名忠实翻译过来的。本作的前半部分就使用了一个典型的罪案—司法小说的谋篇布局，后半部分让哈珀·李出场，这位《杀死一只知更鸟》的作者，在一举成名十多年之后，终于又获得了一个与“知更鸟”有些相似的写作素材，但她在耗费了数年光阴后宣告放弃。

书中叙述了她遇到的实际困难：因为她太有名，所以她不得不警惕同她说话的人是不是有“卖故事”的动机。有的人故意撒谎，那些照实说的人，他们的心态也会因为面对一个名作家而起变化。对事实的进一步探寻受阻于她的名声。写作本身的伦理也困扰着她，“李不愿写任何骇人或低俗的东西，然而真实犯罪故事通常都与暴力有关，畅销书也经常都是抓人眼球的。”还有一点格外令人伤心，那就是，为《知更鸟》做出过重大贡献的编辑和出版人都已经相继谢世，使得李在投入她的新一次冒险时孤立无援。

哈珀·李至死都没能写出新作来。凯西·库珀持有的精确而同情的视角，给这位受到全美拥戴的作家做了一次悲壮的人生总结。

No.3

《隋炀帝》

（日）宫崎市定/著 李弘喆/译

浙江大学出版社 2020年9月

宫崎市定在日本的历史学家里，不说最优秀，至少也是最聪明的一位吧。每一次打开宫崎的书，第一印象都是一种“富于平衡感的潇洒”。在宫崎的文字面前，夸奖他“渊博”简直是侮辱，他并没有那种把很多史料嚼成“干货满满”的感觉，而说他“观点独到”好像也不合适，他即便想要发些惊人之语，也会做得十分圆润谦和。日本人性格中的内敛、谨慎，在他这里都不明显。他常常直抒胸臆，也偶有天马行空；他似乎并不刻意考证什么（本书中考证隋恭帝兄弟的情况，有点像是正文意犹未尽后的一点补遗），但始终让你感到他对人和事情都看得特别透。

在写隋军兵败高句丽时，宫崎说“就好像拿破仑的军队从莫斯科败退一样，从撤退变成了大溃败”，说残剩的两千多人一路丢盔弃甲，“真正是仅仅剩下一条命而已”。这些联系和描述，其精准、生动和含有的同情，都是非同一般的。之后，他写到战败的后续影响是让一批隋军高级将领受罚，又激起了很多人复仇雪耻的求战欲望。他拓展出几句点穴一般的议论：“战争真是一种有魔性的东西。它和投机、赌博颇为相似。赢了一次，便会觉得下次也会赢；输了，就想要连本带利都赢回来。”归结起来，宫崎是个潇洒敞亮的人，他在历史写作中找到了巨大的、理智性的快乐。

No.2

《漫长的星期六:　斯坦纳谈话录》

（美）乔治·斯坦纳/(法）洛尔·阿德勒/著 秦三澍/王子童/译

新民说·广西师范大学出版社 2020年9月

斯坦纳是灵魂级别的文化学者。当彼得·盖伊、哈罗德·布鲁姆先后逝世，斯坦纳也在今年告别世界，这三位美国顶尖的犹太裔学者，都同时有着欧洲之根和世界关怀，心中牵挂20世纪留下的重大问题，对西方文明的前景怀有宝贵的思考。斯坦纳是这三人中最谦逊，最优雅，最给人以亲切感而缺少大师架子的一位，例如，在这个堪称“袖珍”的访谈集中，他谈到过1994年的电影《邮差》，这部电影描绘的是流亡中的大诗人聂鲁达在遇到一个小邮差后，“逐渐意识到成为聂鲁达的意义”。斯坦纳说，他自己就想做个优秀的邮递员，“把信件投入正确的信箱……能够成为伟大作家的邮递员，我感到很激动。”

肺腑之言在书中俯拾皆是。在谈到自己的犹太人身份时，斯坦纳倾吐他对于以智识为生活和志业的由衷骄傲：“做一个犹太人，就是和您坐在这个房间，身旁围绕着所有这些书、这些音乐，每天通过阅读练习好几种语言，每天早上都试图学到一些新知识。对我来说，成为犹太人就是保持学生身份，成为学习者。它拒绝迷信，拒绝非理性。它拒绝求助于占星学家来了解自己的命运。这是一种智力、道德和精神的视野。最重要的是拒绝羞辱或折磨他人。不要让他人因我的存在而痛苦。”

No.1

《哲思与海:　一部诗意的哲学随笔》

（美）戴维·法雷尔·克雷尔/著 陈瑾/译

未读·北京燕山出版社 2020年10月

这是一本不停在给自己提问题的书。克雷尔以冥思海洋为主题，但他念念不忘的，是对冥思做出冥思：我究竟在冥思海洋的什么？我用来冥思的那些介质，如肖邦的音乐，麦尔维尔的小说，卢梭关于灾难的议论，荷尔德林的诗……我能对它们说些什么？他从不肯轻易放过一段他所引用的材料，而是将它放在材料作者的总体思想中来看，这是相当严肃的写作态度，但也相当宽广，表现出巨大的探索欲望。

例如，从他对黑格尔关于海洋的议论的引述中，我们能发现一个十分新鲜的黑格尔，克雷尔说，黑格尔眼里的大海首先是“苦涩”和“恶臭”的，“散发着一种特殊的臭味——像是永远融于腐败中的生命”。他进而提到，黑格尔“对人的生殖和性行为非常感兴趣，但是在提到不同类别的生物时……他从来没有讨论过羊水”，这从另一个角度，证明了他对海涉及“腐败、死亡”的一面的趣味要超过对其涉及生命的一面的认识。

这已经是极厉害的洞察了，而克雷尔又接着请出了康德来做对比。康德对星空和道德律的关系的迷恋是众所周知的，但黑格尔却相反，他的眼里，星河被大海所反射，因而变得肤浅，成为一种会迅速退化成“胶状粘液”的虚假光芒；康德赋予了崇高意味的星空，黑格尔却认为“并不比人类皮肤爆痘或者蜂拥而至的苍蝇更具有启发性”。

书中的一句话——“我要重申一下，诗歌孕育了我们，尤其是如船歌一般的诗歌”。我特别喜欢这话。克雷尔乐此不疲地回到“我”，不仅叙说“我”读过什么，“我”想到什么，“我”经历过什么，更宣扬了一种雄健的信念，即无论自然多么伟大，塑造“我”的终究是人类大脑的创造。