经济观察网 记者 谢楚楚 刘蕾声音哑得明显，前一日她在抖音上直播到深夜。这是她20年演员生涯中，一次新的尝试。

虽然没到一张口就叫出名字的地步，但多数人对刘蕾演过的角色有印象，《大宋奇案之狸猫换太子》《神断狄仁杰4》《绝对权力》《温柔的背叛》里都有她的出演。

入行20多年，刘蕾早已过了为演戏拼命的年纪，也基本不需为生计伤神，可她替年轻演员担忧。身边几位没有家底的年轻演员，去年收入就6万元，“在北京这地方，可怎么活啊！”演员这个职业，年轻就代表着资源少、作品积累少，机会就少，而今年的疫情又耽误了半年。

电视剧、电影、舞台剧，因多地频发的疫情而纷纷散场。从片场、剧场退回家中的演员们，只能静静等待舞台再次开启。

看天吃饭，有戏演才有收入

直播两小时，刘蕾可能需要不停重复回答一个问题。而比起重复回答不同观众重复抛出的“你是不是演过xxx?”之类的问题，刘蕾更渴望去与观众讨论：“你喜欢什么电影”“你如何看待这个电影？”。十几次直播下来，她依旧需要时间适应与观众保持互动的新节奏。

刘蕾最后一次真正意义上的工作是去年年底。2021年12月，拍完《月光武士》，刘蕾从重庆回到北京后，至今没拍过一部戏。本敲定好5月底开拍的两部戏，因疫情原因推迟到7月，或者更久之后。5月份北京市朝阳区疫情防控升级，刘蕾被封控在小区里，不得外出。即便有剧组召唤，她也无能为力。

这是刘蕾20年的演员生涯中少有的情况。她说，演员就是个看天吃饭的行业，有戏演才有收入，开不了工你一点办法也没有。过去总能前后脚接上戏，中间没断过。

好在，2017年刘蕾开办了自己的工作室，扩展了编剧业务，有了更大的自主性，能自己主导电影项目。但因为疫情，项目制片、编剧和投资方很难当面沟通，进展得也缓慢。不过，总她觉得自己是幸运的。这个项目已经拿到了投资。在当前资本极度谨慎的环境下，一个少有名气编剧的剧本项目，能拿到融资，是不容易的事。

虽然演不了戏，刘蕾也没闲着，应着粉丝邀请，她开始了抖音直播。

依照兴趣，刘蕾一开始直播电影赏析。她之前经常在电影频道《佳片有约》担任嘉宾。不料，粉丝反馈，这种分享有点枯燥。刘蕾自己也注意到左上角的观看人数，是越来越少。

后来刘蕾逐渐学习到抖音的精髓，调整战术，改为与圈内人连麦，不停与观众保持互动，但两个小时下来，也累得精疲力尽。

“演员永远干不过网红”，刘蕾说，抖音偏娱乐，但自己是传统院校出身，如果按照抖音的搞笑演法，“上学是要被老师骂的。”

两个小时直播背后，是两倍时间的筹备工作。白天，刘蕾需要和连线的嘉宾、团队通无数次电话，核对流程，有时候还需提前剪出一个预告片，“弄得跟上节目似的”。晚上直播结束，深夜开复盘会。一通操作下来，刘蕾感觉比拍戏累得多。

幸好毕业考了团

对于王山水而言，虽然半年没戏拍，但情况不至于太糟糕。等疫情过去，假如影视行业继续冰冷的话，话剧市场上，总有他一席之地。他目前就职于中国煤矿文工团话剧团。

2019年之前，王山水一直在演话剧，近两年开始拍影视剧。通常情况下，即使是出演一个小角色，影视剧的拍摄要比排演话剧挣得多。今年1月初，他在横店拍完一部网剧后返回北京，至今停摆在家中。

像大多数演员一样，在他涉足影视剧的两年中，基本能前后脚接到戏，一部顺着一部。因此今年半年无戏可拍，让他着实有点不习惯。王山水感叹：“幸好毕业考了团”。

王山水毕业于中央戏剧学院，父母都从事艺术行业。毕业后，为了进体制内，他考了剧团。在他眼里，国有团体更有保障，难被轻易辞退，而没有选择考剧团的演员，在北京总有种漂泊感。

生计有了保障，可是关于职业的担忧愈加强烈。“这个行业，酒香就怕巷子深”。由于原来所在公司正经历“瘦身”，离开后的他不得不独自负责自己的未来。但由于不善长社交，他正在寻找新的经纪公司以便接触更多业务机会，也打算投入更多的热情去社交，“你不宣传自己，没人替你宣传。”

十年前，王山水从中戏毕业，师哥语重心长的劝告，“再稳重一点，好好磨练演技，踏踏实实演戏，等中年就能出头了”。而等他老老实实按照这条路走到现在，行业却甩手一变：不行了，只要小鲜肉。

“如果你看国产电视剧的话，经常能看到弹幕说，怎么这么老还来演个少年。”今年王山水36岁。

现在，王山水对自己的职业有了切身的理解，“演戏不是一个有目标性的工作，不是说我今天做了多少事，就能得到多少回报，偶然性比较大。”王山水悟出的道理，在现如今的年轻演员身上同样适用。

“真的很难被别人看到”

新人演员谢予望决定再等等。

他今年25岁，2019年大学本科毕业，尽管入行3年，但他依旧是个新人。“有些人还没毕业就已经接了一部不错的戏，恰巧很多人看到认可了你；如果毕业了10年也没有代表作的话，那一直算是个新人。”

想要甩掉新人标签的谢予望赶上了疫情。2019年拍摄完成的一部戏，因为税收风波，至今也没播；2020年等到了一部满意的戏，因为3月份疫情爆发，一直推到7月，最后剧组解散不拍了，2020年下半年只能接些散活儿。

和大多数演员一样，去年年底拍完戏之后，谢予望至今没拍过戏。他如今的开销大多依赖之前的积蓄。但由于外在形象不错，他会运营自己的小红书等自媒体，会接些平面广告拍摄，有些零散收入。

日子还没到拮据的地步，但是想要熬出来，比之前又难了一些。谢予望没计算过具体数字，但估计北京的大大小小演员接近100万人。他心里很清楚，一个剧组主角就几个，配角也固定几个，其他边边角的角色，直接临时找群演或者特约演员，算下来一部戏可能只需要10来个演员。

“真的很难被别人看到。你可能第一轮就被副导演刷下来了。现在开拍的戏特别少，而且很多戏是不对外开放的，甚至内部消化就已经选好了演员，有时候也就走个形式，当你没有代表作、没有知名度、没有流量的时候，你很难去竞争。”谢予望说。

比谢予望小一岁的梅振杰，如今被困在横店，住在朋友家。他最庆幸的一件事就是：北京的房退租了。这能让他省掉了一大笔钱。一次网剧小角色的片酬，恐怕也覆盖不了他2个月在北京的开销。

梅振杰眼看着横店开拍的戏寥寥无几，很担心今年一整年都如此，“这样我就完蛋了”，他的积蓄目前已经告急。不久前，他刚刚看完医生，开了抑郁证治疗药物，“今年接戏非常困难，因为大项目、大演员都降片酬，所以一层一层降下来，一些演员根本挤不进去，因为演员都讲片酬。”

三年过去，疫情席卷重来，当下的境遇，让谢予望想起了几乎没戏可拍的2020。

“对于新人而言，你没有挑选的资格，只能把表演发挥到极致，凸显自己的特质，角色和戏份多与少，没关系，多多少少都能锻炼一下自己。”所以到了2021年，即便一部剧中只有一两场戏，谢予望都愿意尝试。他觉得能拍到戏已算是一种“恩赐”。而今年似乎又掉进那样的“磨练”之中。

但他也相信，疫情在未来某一天一定会结束，于是鼓励自己，要沉下心来，提高自己的业务能力或者加分项，不应该就此消沉。