叶克飞

江湖上一直有青岛下水道的传说，“油纸包着的零件”忽悠了太多人，即使辟谣多年，还是有不少人相信。

其实青岛的下水道哪有这么神，“青岛下水道德国建”这个说法也肯定是错的。德国曾强占青岛十余年，在殖民过程中大兴土木，但当时修建的雨水管道仅有八十公里左右。随着百年来城市发展，原有排水管道经历多次改造，目前德国所建下水道仅剩不到三公里。这区区三公里，当然不是青岛不会水浸街的关键。

青岛三面临海，也有河道，有丰富的排水渠道。而且青岛为丘陵地貌，地势起伏，积水可更快排向大海，基本无内涝风险。但德国人确实在理念上引领了青岛的下水道建设。一百多年前的德国人就已有雨污分流等先进理念，使得青岛成为中国第一个实施雨污分流的城市。

虽然“油纸包着的零件”是段子，殖民历史也是屈辱一页，但“德国制造”对于青岛的影响相当深刻。青岛海尔的前身青岛电冰箱总厂，所抓住的第一个发展契机就是1984年引入的德国利勃海尔公司生产线，也是当时亚洲第一条四星级冰箱生产线。青岛啤酒的前身是德占时期的“日耳曼啤酒公司”，该厂生产的啤酒还曾在一战前的慕尼黑博览会上获得最高荣誉金奖。

如今的德国工业，世界顶级品牌多到吓人。汽车领域的奔驰宝马保时捷，光学领域的卡尔蔡司，相机领域的徕卡，书写领域的万宝龙和辉柏嘉，手表界的朗格，音响领域的柏林之声，电气化领域的西门子，电梯领域的蒂森克虏伯，运动领域的阿迪达斯和彪马、瓷器领域的迈森……

别忘了，这些只是日常用品中我们耳熟能详的那部分。德国制造的最强点其实是工业自动化、机床、电子化、高端零部件制造和机器人等核心领域，很多企业在业界之外的名气不大，比如马勒、通快、倍福、菲斯托、库卡、哈默、赛威传动……但全世界都不能少了这些企业的技术。

不过在历史上，德国人也曾走过弯路。英法完成工业革命时，德国还是一个农业国。进入工业化时代后，德国人又一度步入山寨阶段。德国当时已是世界科学中心，按理说并不应该山寨。但当时的德国并不懂得如何将大学里的科学研究应用于工业生产，“有科学没技术”，于是便偷学英法技术，模仿英法产品。

因为山寨产品很难确保质量，因此英国议会在1887年修改《商标法》，要求所有进入英国的德国货必须注明“德国制造”字样，以警示人们要小心购买这些劣质货。为谋求更高利润，德国商人还常常为自己的货品贴上“英国制造”的标签，以次充好。

这段屈辱的日子并不算长，知耻而后勇的德国人，开始大力促进应用科学的发展，充分利用基础科学的雄厚根基，将之引入工业实践。仅用了十几年时间，到19世纪末，“德国制造”从“便宜和劣质”慢慢蜕变成“更便宜与更好”，成为品质的象征。

包豪斯

要探讨德国制造的变迁，就不能回避德国人针对自身国民性的批判。如果没有对自身的审视和反思，就不可能有如今的德国制造。德国制造业也并非只有“制造”这么简单，它的设计环节同样重要，甚至更加重要。但强大的德国设计，也曾经历时代侵袭。“1933年，当纳粹党上台时，他们期望其任命的艺术家、建筑师和设计师忠于德国传统……当这种官僚主义的、集中的文化控制生效时，许多设计师被迫移居海外，停止创作或者进行‘内部迁徙’——即离开公共视野。在政权建立的头几个月，纳粹对政府控制的艺术学校、大学和博物馆进行了系统的清洗，许多人失去了德意志工艺联盟中的职位。”《德国现代设计史》中的这段描述，历史背景显然是德国历史上的黑暗时光。但在设计领域，事情或许没有这么简单。正如历史学家保罗·贝茨所质疑的，纳粹政策执行的有效性很有限，而且现代工业设计的延续性很难像其他事物那样断然割裂，大名鼎鼎的包豪斯理念就在纳粹时期得到了延续。

德国包豪斯设计理念影响了苹果公司、无印良品、PRADA等无数品牌。要理解包豪斯，就要从1870年说起。《德国现代设计史》勾勒了设计与设计者的现代理念轮廓，并沿着历史轨迹，一直追溯到设计专员教育的源头。它涵盖了德国现代设计史的不同时期与流派，比如“青年风格”。

所谓“青年风格”，就是新艺术运动在德国的呈现。当时，建筑家和艺术家以《青年杂志》为中心，希望通过手工艺传统恢复来挽救颓败的当代设计，主要活跃期为1891年至1905年。这种风格反对机械化和工业化，重视自然主义，表现为曲线、流畅的有机形态。

包豪斯注重理论与实践并举，重塑学生观察世界的方式。它同时开设印刷、玻璃绘画、金属、家具细木、织造、摄影、壁画、舞台、书籍装订、陶艺、建筑、策展等13个不同专业的工作坊，培养学生精准的实际操作能力。这种教学方式迥异于传统学院派教学，但却成为后世全世界现代艺术和设计教学的通用模式。

　　　　这种伟大的设计理念，在纳粹时期也能于夹缝中生存。即使在它极其黑暗的时代，个体仍然有能力在日常生活中找到自我平衡，在身处的环境中，通过智慧和艺术获取一个能够自主、拥有完整人格的小环境，即使这种小环境是脆弱的。

香肠与啤酒

德国制造的基因，还要在文化与手工业的历史中追索。大英博物馆前馆长尼尔?麦格雷戈在《德国：一个国家的记忆》中将啤酒和香肠视为德国文化与早期工业的象征。他在书中详细介绍了各种香肠的来历和文化，比如“一位不知名的英国士兵促成了咖喱香肠的问世。他曾以20世纪40年代末在柏林的黑市上兜售咖喱粉，那时只有非常廉价的香肠，所以他们决定在香肠上撒些咖喱粉来装点一下，柏林这座从未出产过优质香肠的城市也拥有了标志物咖喱香肠。”

此外，纽伦堡香肠、法兰克福的牛肉肠、慕尼黑的白香肠、不莱梅的熏制谷粒香肠和波美拉尼亚的午茶香肠等都有各自特色。在国土面积仅35万平方公里的德国，竟然有一千二百多种香肠。

而能将这么多香肠统一起来的东西，则是德意志的灵魂——啤酒。德国人为了捍卫啤酒风味的纯正，甚至专门出台了一部《纯正啤酒法》。这部法律规定，只允许用有限种类的食材来酿造啤酒，即大麦、啤酒花和水，而不允许再添加任何物质。

香肠和啤酒都是德国手工业的“代表作”，依托的是早期行会的学徒养成体系。到了19世纪初，行会受到工业革命的冲击，德国出现了技术革新。汽车是典型的受益行业，麦格雷戈将大众汽车作为例子。相比奔驰和宝马，大众汽车似乎更能代表德国制造的多元化。除了大众自身的车系之外，大众旗下的几个子品牌，包括保时捷、奥迪、布加迪威龙和兰博基尼各有不同风格与受众。《德国：一个国家的记忆》中写道，希特勒上台时，英法两国的汽车保有量远远超过德国，之后大众汽车成立，甲壳虫这一经典车型诞生。甲壳虫所体现的品质，秉承了德国制造业持久信誉的灵魂，也成为德国汽车工业的象征，这背后则是德国的“莱茵模式”。

“莱茵模式”

二战后，德国经济的发展也非一帆风顺。比如在上世纪末，它就一度因为经济滑坡而被讥讽为“欧洲病夫”。当时的德国，劳动力成本增速远超生产力增速，制造业也面对亚洲低成本地区竞争，创新和高科技实力又无法匹敌美国，前景看起来十分黯淡。但近年来，即使周边国家深陷经济危机，德国仍能避开“大坑”，保持一枝独秀的态势。

美国学者戴维·奥德兹与德国教授埃里克·莱曼合著的《德国的七个秘密：全球动荡时代德国的经济韧性》，从七个不同角度分析21世纪以来德国免于经济放缓、低迷和全面衰退，展现出韧性的原因。

这七个因素分别是中小企业发展成熟，远景规划与踏实肯干，历史传统和创新意识，重视基础设施建设和作用，区域产业定位准确，重视制造业，还有民族自豪感。

从某种意义上来说，德国实现了一个依托制造业的完美发展闭环：因为重视中小企业的发展，所以中小企业可以吸纳大量劳动力，并且成为本土经济的稳定器；技能专科教育和学徒制作为制造业的教育基础，提供了大量廉价熟手工人；基础设施的健全和因地制宜的区域经济发展，极大程度上缩小了地区经济差异和城乡经济差异……

德国九成以上的企业都是不到500人的中小企业，这些低调的德国中小企业，往往能在一些极其独特简单的细分领域排名世界前列乃至第一，也就是俗称的“隐形冠军”。“隐形冠军”的概念由德国管理学家赫尔曼·西蒙提出。它的定义是“销售额不超过50亿欧元，在某个细分市场上品牌位于世界前三名”，同时这些企业又非常低调，往往只服务于非常细分的市场，不为人们所熟知。

西蒙在全球找到了2734家“隐形冠军”企业，其中德国独占近半，有1307家，其中大部分是制造企业。它们普遍位于偏僻小村庄里，多数是家族企业。当地政府、银行会为其提供融资，当地学校会提供技术支持，当地民众则是世世代代的劳动力来源。

对于德国工人来说，终生雇佣制不仅仅是保障，也是造就德国制造的基础。与终身雇佣制配合的是教育双轨制。我在《德国的细节》一书中曾经写道，作为高度发达国家的德国，高校录取率和毕业率都不高，居然有六成以上的应届学生没有就读大学。大量德国孩子进入职业技术学校，在这些技术学校里，理论与实践并重，从学习到实习，所有费用都由政府承担。

德国普通技工的收入已在德国人均收入之上，如果是高级技工，收入可以倍增。当然，想转为高级技工，需要4-6年工作经验，还需要经过1000个小时再培训，以及专业技术、现代经济理论、法律基本常识和企业管理等四个方面的考试。

所以，人们无需追求所谓的高学历，也不会鄙薄工人的身份。德国技术工人在同一家企业的平均上班时间达到33年，基本等于做到退休。许多企业的CEO都是技术工人出身，一步步走向高层直至退休，他们的学历上都没有“大学”这一项。

德国中小企业有几个特点：企业寿命长，几百年老字号很多，普遍地处偏远，很多在小乡镇里，最重要的特点是很少上市。这是因为德国中小企业的家族企业属性。前几年的数据显示，目前德国的350万家企业中，中小企业占比高达98%，其中绝大部分又是家族企业，而其中的百强家族企业，平均寿命超过90岁。以德国人的耐性，他们更希望企业传承下去，股市这个圈钱工具，对于他们的吸引力并不高。

不上市、不热衷于资本市场，并不意味着守旧。据欧洲专利局统计，德国的人均专利申请数量是法国的2倍，英国的5倍，西班牙的18倍。数量庞大的德国家族企业，普遍会拿出相当比例的利润用于研发。

因此，在全球化过程中，德国创造了经济奇迹，制造业在GDP中的占比明显高于美国和英国。要知道，发达国家制造业的衰落，与全球化息息相关。亚洲国家提供的低成本优势，带来新的区域分工，使得发达国家的制造业下滑，但德国却是“特立独行”的例外。