听见年的脚步,正由远处赶来

安宁 2024-02-07 13:43

临近过年,总觉得有些急促感,明明知道超市也就放一两天假,可还是怕它们会一直关门似的,要赶紧将过年所需东西全部采办回来。

还有给亲戚朋友买的礼物,趁着快递停止接单之前,要尽快寄出去。又为礼物轻重、不知是否妥当的缘故,在人情上纠结一番。

山东人总是礼节为上,即使嫁到千里之外的塞外,我还是在年节到来的时候,拘泥于礼节,总是小心翼翼,怕一不小心就在这节骨眼儿上犯了错。这几日说话也格外谨慎,凡是消极的话,一律扼杀在口中。

电脑好像也累了一年,跟周围人一样无心工作,忽然就罢了工,无论如何也打不开。只好出门去修。

电脑店里,一个顾客,大约是熟客,跟老板絮絮叨叨地说着已毕业的大学同学这一年的人生起伏。

店铺门外的马路牙子上,站着一对母女,提了一堆刚刚从超市买的米面粮油之类年货,大概是等车等得有些累了,便将东西放下,不停地朝路灯慢慢亮起的马路上张望。

等我出门坐车的时候,看到马路牙子上,一个被风吹开的袋子里,一大瓶洗衣液孤独地站在那里。一直到我上车,始终没有人来取它。我想那对母女大概正在车上,或已到家,此刻正互相埋怨,说忙年忙得晕了,丢三落四……



回家后看到阿妈正拿着手机,靠在窗前,不停地跟人微信语音聊天,里面还时不时传出即兴唱歌的声音。

我便问:你是不是谈恋爱了啊?天天不离微信,做饭聊,吃饭聊,扫地聊,睡觉还聊,业务简直比我们上班族还要繁忙。

老太太听了哈哈大笑,说:都是一群六十多岁的老太太,闲着没事,不会打牌,不会跳舞,不会写字,也不会上网,除了微信聊聊天、唱唱歌,还能干啥?

为了帮我们照顾女儿阿尔姗娜,一晃,阿妈从草原来到城市已整整十年。她像任何一个在工作岗位上忽然厌倦的人一样,常常有从这种日复一日的琐碎日常中出逃的欲望。

就在前天,她孩子一样执拗地朝我发脾气:不管飞机票有多贵,我今年就要带阿尔姗娜回呼伦贝尔过年!

可是最终,她还是在昂贵的机票、遥远的距离和寒冷的天气面前败下阵来,叹一口气,放弃冲动,说:还是暑假的时候再回去吧,那时天好,可以到处走走。

于是她很快又退回厨房,为一家老小洗菜做饭,或跟在阿尔姗娜屁股后面,一边喋喋不休地抱怨、训斥,一边马不停蹄地收拾着乱七八糟的玩具,再或跟老太太们漫无边际地微信闲聊,度过这日复一日、千篇一律的时光。

忽然想起小时候,过年前父母都会叠一些纸元宝,元宝上还要贴半截手指肚长的红纸片,然后放在灶火前,洒上一盅白酒,点燃了,让我跪在蒲团上磕头。

我总是一边磕头一边注视着蓝色火焰在酒精中欢快地跳动。头顶是稀疏清冷的梧桐枝杈,一只麻雀从睡梦中惊醒,扑棱着翼翅飞去隔壁家庭院。满天都是清亮的星星,一颗一颗,好像被人在过年前清洗过了。邻家男人轻咳了一声,女人则絮絮叨叨说着明天除尘扫洒的琐事。

我一直看着那火慢慢熄灭了,一阵风来,将灰烬吹到炉灶边,然后捡起蒲团,吸溜着鼻涕,跑进炉火轰隆轰隆燃烧着的堂屋里去。

这是二十多年前的旧事了。一晃,我已十年不曾回山东老家过年;异乡,就这样不知不觉成了自己的家。

夜色已经完全笼罩下来,我在暗夜中,听见年的脚步,正啪嗒啪嗒地由远处赶来。


文章来源:齐鲁晚报

作者:安宁

版权与免责:以上作品(包括文、图、音视频)版权归发布者【安宁 】所有。本App为发布者提供信息发布平台服务,不代表经观的观点和构成投资等建议