冯新平

塞缪尔·巴克莱·贝克特于1906年出生在都柏林附近的福克斯罗克，成长于一个中产阶级新教家庭。1927年，他在都柏林三一学院获得现代文学学士学位。毕业后不久，他离开爱尔兰，赴巴黎高等师范学院担任英语讲师，为期两年。此后他的大半生都在法国度过。贝克特很快融入了当时聚集于巴黎的欧洲文艺侨民群体，其中包括他的爱尔兰同胞詹姆斯·乔伊斯——这位以《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》享誉文坛的文学巨匠。贝克特对法语的驾驭能力极为出色，这甚至引起了乔伊斯的注意。1930年，乔伊斯委托他担任《安娜·利维娅·普勒贝尔》法语版的主要翻译工作。该项目不仅展现了贝克特卓越的语言才能，也开启了两人的深厚友谊与长期合作。

有人认为，贝克特与乔伊斯共处的时间很长，因此他一定是乔伊斯的正式秘书。然而实际上，两人的关系更接近于亦师亦友。尽管贝克特确实曾多次根据乔伊斯的口述记录《芬尼根守灵夜》的部分段落，但这完全是出于友谊，而非担任正式的文书工作。据理查德·埃尔曼所述，贝克特曾向他讲过一件趣事：一次口述过程中，有人敲门，乔伊斯说“请进”，贝克特因未察觉敲门声，便将这句话也当作小说文本记录了下来。乔伊斯事后发现，却表示“保留它吧”。贝克特告诉埃尔曼，他对这种创作方式既感到“着迷”，又感到“挫败”。

当然，贝克特与乔伊斯之间的情谊对双方都意义深远，尽管这种关系的确切内涵难以界定。佩吉·古根海姆认为，乔伊斯视贝克特如己出；而根据埃尔曼的记述，乔伊斯对贝克特却抱持着一种敬而远之的态度。正如埃尔曼所描述的那样，这段友谊如同它的两位主人公一般独特：他们都沉默寡言，相处时常常陷入长时间的静默。一些评论家高估了乔伊斯艺术对贝克特的影响，甚至将贝克特视为乔伊斯的追随者或模仿者——这种看法有失偏颇。事实上，两位作家的创作风格截然不同：乔伊斯致力于构建一个结构严密、处处象征的文学宇宙，而贝克特的小说则趋于松散、非系统，更倾向于解构与不确定性。

然而，这并不意味着乔伊斯对贝克特全无影响。贝克特曾在一篇文章中称赞乔伊斯将形式与内容融为一体的方式：“他的写作并非‘关于’某事，其写作本身‘就是’某事。”尽管贝克特在自己的创作中统一形式与内容的手法与乔伊斯不尽相同，但他同样始终在探索足以充分表达其艺术视野的文学形式。正如他在一次访谈中所言：“将会出现新的形式……而这种形式应当能够承认混乱，而非试图将混乱表述为别的东西……寻找一种能够容纳混乱的形式，正是当下艺术家的任务。”贝克特与乔伊斯之间的关键区别，恰恰在于他们各自应对“混乱”之方式的不同。乔伊斯虽然已经抛弃了宗教传统中的信仰，却在其小说中构建出一种美学形式，试图借此向宇宙重新赋予某种已然失落的意义模式——因为若无人能以人类的方式解释宇宙，那么宇宙于他便是无意义的。而在贝克特看来，乔伊斯恰恰属于那一类“试图将混乱伪装成别的东西”的作家。

贝克特在语言层面的创作受到乔伊斯更为直接的影响。乔伊斯的语言极富色彩、贴近口语，且充满了精妙的文字游戏。贝克特的第一部小说集《徒劳无益》，正是一部在语言上堪称炫技的天才之作。当故事中的核心人物贝拉克·舒亚进行诸如为自己做三明治这类简单动作时，叙述者却以高度比喻化的语言铺陈展开：“他将两片烤面包像铙钹般精巧地合在一起，再在一片抹好酱的面包上压上另一片。”书中多处语言极尽雕琢，以致在一定程度上遮蔽了意义的清晰性。贝克特本人或许认为这类语言展示略显过剩，因此他后来未再版这部作品。然而事实上，这本书读来却洋溢着惊人的文学愉悦与创造力。

贝克特的下一部作品是1938年出版的小说《莫菲》。该作在语言风格上仍可见乔伊斯的遗韵，然而到了德国占领时期（1942–1944）所创作的《瓦特》，他已开始自觉追寻一种独特的文体与语言方式，用以表达这样一个世界观：人类的思想在本质上无力穿透宇宙的空无与冷漠。随着他对人类理性架构的幻灭愈加深重，语言——作为思想的载体——在他笔下不再是一种游戏，而愈发成为一种沉重的负担。《徒劳无益》中尚且以戏仿英雄体的夸张笔墨去描写角色制作三明治，透出对世俗生活的嘲弄与睥睨；而在《瓦特》中，主人公却只能艰难地、近乎痛苦地在词语中跋涉，试图言说那不可理解的存在。《瓦特》的整体氛围在很大程度上令人联想到卡夫卡。这部标志贝克特文学生涯转折点的作品，与《城堡》之间存在诸多呼应：两部小说中的主人公都执著地渴望面见某个神秘人物——诺特的宅邸大致对应伯爵的城堡（尽管瓦特确实得以进入屋内，而K却始终未能踏入城堡）；诺特与伯爵也都暗示着某种高于凡人、近乎神性的存在。二者的显著区别在于其象征内涵：伯爵代表着一种终极权威意义上的上帝，而诺特则更像一个“绝对”的理念——若能理解它，一切便迎刃而解。然而，诺特不断变幻的形象恰恰暗示了理解的不可企及：宇宙的中心并非理性或意义，而是一种根本性的荒诞。

贝克特在其三部曲的创作中，再次体现出对卡夫卡的某种借鉴。其中，尤迪及其组织、代理人与信使所构成的系统，类似于《城堡》中伯爵所代表的官僚权威结构。尤迪与伯爵一样遥不可及，因此在莫朗和K的眼中，他们都仿佛具有神性的色彩。然而，二者的相似性似乎也止步于此。自“莫朗”部分之后，三部曲的其余部分几乎再无明显卡夫卡风格的痕迹，其写作风格与叙事氛围已彻底成为贝克特个人独有的艺术创造。相较卡夫卡，更深层的影响或许来自某些存在主义哲学家；贝克特在20世纪40年代末创作三部曲时，无疑已熟悉他们的学说。例如，莫朗所获得的慰藉——即作为一个庞大组织的成员，众人的烦恼是共通的——听起来正如海德格尔在《存在与时间》中所提出的“逃向常人”的存在方式。此外，贝克特很可能也指涉了萨特的“整体”概念。在海德格尔的阐释中，“逃向常人”意指个体通过融入群体、消解自我，从而逃避面对自身独特性和自由所带来的责任与焦虑。

萨特从另一角度描述了同一种自我欺骗：人无法真正放弃个人的自由，却试图通过自我欺骗，让自己相信有某种外在限制剥夺了这种自由，从而逃避自由所带来的责任。尽管贝克特常常以一副“博学而机智”的笔调戏仿哲学观念，但这里对萨特与海德格尔的借鉴，却似乎是严肃的，并非讽刺。然而，贝克特的三部曲整体而言并不能被归类为存在主义作品——它虽然也描绘角色从某种幻想走向某种幻灭，却并未表现为一种朝向存在主义式自由的进步。在这样的叙事中，幻灭本身在本质上是不彻底的，因其终点并非觉醒与自由，而是深陷于绝望之中。

贝克特的创作很可能也汲取了“地下人”文学传统的养分——这一脉络可见于陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》、果戈理的《疯子日记》，以及卡夫卡的《洞穴》等作品。与典型的地下人形象相似，贝克特三部曲中的角色也同样体验着与社会的疏离、内心的分裂，并借反讽的叙事方式试图唤起读者对其困境的共情。然而，尽管贝克特在哲学与艺术视野的演变过程中或多或少受到前辈作家的启发，其核心的思想特质与写作取向，实则早在与其中大多数人深入接触之前，便已基本确立。

贝克特写作生涯中一个极为引人注目的特点，是他从英语转向法语的创作语言转变。这一转变发生于20世纪40年代中期——此时他已用英语完成了若干重要作品，以至于至今文学界仍在争论，应将他归类为法语作家还是英语作家。人们普遍推测，贝克特在《瓦特》之后转向法语写作，可能是为了摆脱乔伊斯的阴影，确立自己的文学声音。除了零星提及之外，贝克特从未正式解释过他转换语言的原因，也许连他自己也难以完全说清。据称他曾对伊斯莱尔·申克坦言：“用法语写作更让我兴奋。”这种兴奋感或许正源于一种语言的挑战：他想要看看自己能在一种他已完全沉浸、却非母语的语言中走多远。无论如何，他的法语作品最终展现出一种令许多本土法语作家都为之赞叹的创作技艺。

尽管贝克特拥有精湛的语言技艺，但对他而言，思想始终优先于语言。为使表达更贴近思维本身，从早期的《徒劳无益》到晚期的《事情是怎样的》，他的语言风格经历了深刻的蜕变。颇具反讽的是，这样一位将思想置于至高地位的作家，却以人类理性的脆弱、以及心智在宇宙中寻求意义的一切努力之虚妄，作为其核心主题。贝克特曾自称“不是哲学家”——这或许意味着他拒绝固守任何既定体系，也不全然信任它们。但他无疑是一位真正的思想者。倘若一个人的全部写作可被视作对未来哲学的一种预演，那么贝克特至少在这个意义上堪称哲学家：一位以思辨为刃、不断探求人类认知边界的文学探索者。