情天恨海

在电影拍摄过程中，他中间停下来过几次，在片场忍不住痛哭。

他为什么哭泣？他在人群中，笑容谦恭自律，还有藏不住的隐忍。

我所犯的错误是，不应该在电影开始之前看太多的评论，而失去了对电影原始的感受。看电影的过程，不是在发现，而是在印证。油麻地的百老汇电影中心，下午两点的场次，只买到了第三排的座位，可以想见这电影的票房。香港这一周，这部电影几乎都在各个影院的黄金时段里，一部文艺片，从来没有受到这样的高度瞩目，电影要得奖，票房要理想，导演要承受怎样的压力？

他的控制力在整部电影中或许到达了他从前没有的职业高度，所有的场景、细节，事无巨细的，从老上海的街头到演员的服饰、麻将桌，当然还有那颗6克拉的卡地亚钻戒（它华美得有些突兀），控制、控制、控制，无处不见他对人物、对情节、对环境的把握能力。就连我以为他会在这个故事里“疯”一把的床戏，也是控制，两个身体的交缠，三次做爱时不同的体位，并不是放纵和疯狂的交合，也没有快感与性感的观感，而是自制和控制的缠斗，是擒与获，是退与进，不是爱啊，是苦斗。

直到最后，他坐在他们的床上，绞起白色床单，红了眼睛，有的已经不是张爱玲小说里男主角的得意，小说里，她生是他的人，死是他的鬼；在电影里，全无这样的冷酷，李安的心去不到张爱玲那样的决绝，他终究是给了易先生李安一样的慈悲，哪怕是些许的。

从郑萍如与丁默村的情色刺杀案，到张爱玲小说里的王佳芝和易先生，再到李安的《色戒》，说起来，都是“情天恨海”，而芯子换了各自的，电影不是小说，小说也不是现实，至于郑萍如的家属要告李安对于烈士的不敬，也不知道从哪里告起了。

从电影院里出来，户外一样是香港尖峭高耸的楼房，孩子在花园里嬉闹，下午的天色将沉到傍晚的暗青色里去。我的头却仿佛被人紧紧捏过一样，绷到头痛。他的纠缠和自制竟是这样传染而控制了我。此刻我的大脑紧张压抑，内心却并没有被情感力量触摸感动。

和Edward见面，他是第一句就问，看了《色戒》了吗？你觉得好不好？

我一时不知从何说起，这电影之于我，并非是“好”与“不好”这样的评价，在这电影里，我看到了李安这个人。我原以为他会借这个杀气重重、情色纠缠的故事释放自己感性、张狂的一面，一直以来，他就在一路压抑自己，在电影里，在体制里，这一次，他并没有释放，只是纠缠得更深沉痛彻。

Edward说，对于李安来说，王佳芝是他，易先生也是他，而当她混淆了身份，动了慈念，他还是杀了她，无论他如何不忍，还是要杀了她。那个理性强硬的他必定要压过那个感性慈悲的她。“他”和“她”都在他的身体里，他们在缠斗时，他也必定痛苦，小说里没有而电影里加的那场王佳芝在吴先生面前的哭诉，便是导演的自白，“他”进到“她”的身体里，他被她诱惑，抑或她被他吞噬，已难分彼此，她却要失了本身了。那个天真勇敢的革命女性不就是初入电影行业，满怀导演理想的青年李安？而那个强硬冷酷的易先生不就是体制力量，他知道自己是“娼妓”却还是要继续。

我原以为他会有的放纵，并不在电影里，三场床戏本身表现的并不是疯狂，要保留床戏才是李安的豁出去所在，电影由此成为限制级，美国的票房因此受到影响。一直以来，李安在东方与西方、电影体制和个人表达之间尽力平衡，这样的限制级是在他的范围内，少见的冒险。

我问Edward，李安的信念是什么呢？

Edward说，他的信念应该是，他是一个中国人。中国人有的中庸、平衡、隐忍，在他的电影里都看得到。而《卧虎藏龙》中，青冥剑被扔掉的一刹，玉娇龙纵身坠落时，你本以为可以为李安松一口气的。而李安说，玉娇龙的性格和他是相反的，他不能扔掉他的青冥剑。

相反，他的笑容愈谦和，他的自制力愈强悍。一个人内心紧张若此，又怎能不失控痛哭？

又问Edward，李安的信仰是什么呢？