当前位置首 页 > 经观电子刊物 > 经济观察报

桑兰:受伤10年

  
作者:张晶
发布日期:2008-04-21

2008年3月的一天,桑兰突然接到从美国打来的一个电话,对方是ESPN电视频道,希望为她拍摄一部纪录片,记录她的工作,她的生活,她的家庭。而选择的这个时间,距离在美国友好运动会意外坠落的那一刻,已近十年。

如果不是这个电话,或许桑兰自己都意识不到。“人有时前进的步伐快,就没有太多时间回想。或许记者来访问,倒可以做个合适的回顾。”

将采访地点约在家中,对桑兰来讲无疑是最方便的选择。时间定在下午两点半,到达时她正在吃午饭,左手戴着一只白色套子,缝隙部分正好卡住勺子,可以熟练的从盘碟中盛菜。

家里墙壁上悬挂的老照片,大部分都记载了十年前的那段岁月,其中可以看到这样一些面孔:歌星席琳·迪翁、影星莱奥纳多·迪卡普里奥、纽约市前市长朱利安尼、美国前总统吉米·卡特……“当时看望和帮助过我的人太多了,我真的很感激他们。”

1999年1月,纽约时代广场,朱利安尼邀请桑兰为帝国大厦主持点灯仪式。“当时我选择了红和黄,这是中国国旗的颜色。”美国副总统戈尔夫妇致函桑兰称,她正面临的困难使整个美国感到忧虑,而她的勇气和品格却使美国人民深受鼓舞。

这十年间,她的确承受着前所未有的挑战,每天需要战胜不能活动的手指、没有知觉的80%的身体、逐渐萎缩的小腿肌肉……

尽管如此,她并不习惯在公众面前流泪。提到这个名字,人们留下最多印象的,永远是阳光灿烂的笑容,果敢坚强的神情。包括回忆起在国家队训练的岁月,再多的辛苦与煎熬,也听不到一丝怨言。

当年桑兰受伤后,国家体育总局下文件要求各运动队必须给运动员买意外保险。桑兰随后又先后发起成立中国运动员基金、奥运之星保障基金,致力于解决目前国内竞技体育人才的社会保障问题。“我想我更能体会他们,也能为他们做得更多。”

早年当运动员时,她也曾想过退役后成为一名教练,买一辆电动车,过着无忧无虑的生活。

10年后,桑兰成为了一名体育记者、体育节目主持人;北京申办奥运,她成为运动员中仅有的两名申奥大使之一;雅典奥运火炬传递到北京,她又被选为火炬手,而且“蝉联”了2008北京奥运的火炬手。

第一个念头是,能不能再来一次?

镜头闪回十年前那一幕。

当时已经踩马登空的桑兰,突然看到一个罗马尼亚教练跑来撤走跳马下面的垫子,微微一迟疑,整个人摔了下来。

“换别人第一反应是疼,我的第一反应是气。”她将这次比赛看作职业生涯中非常重要的一次机会,一旦表现优秀,可能参加次年在天津举办的世界体操锦标赛。那也是体操历史上第一次在中国举行世界性的比赛。

她脑子里闪过的第一个念头是,能不能简单包扎一下,重跳一次?毕竟再煎熬也只有10秒。但没有想到,这一次的摔落,冠军梦想难以为继,生活也从此走上一条完全不同的路。

在医院再次醒来的那一刻,她听到重重的呼吸声、电视里的杂音、心电图嘀嗒作响,看到周围琳琅满目的毛绒公仔、鲜花、千纸鹤,以及一张张熟悉或是陌生的面孔,那一刻,她意识到,虽然煎熬、痛苦,但终于从死神手中回来了,“我觉得自己像是重生。人的生命有时候很脆弱,但有的时候也很坚韧。”

那段时间,她总是做同一个梦,梦到在体育总局的院子里骑自行车,和队友一起嬉笑打闹。比赛之前,她刚刚学会骑车,技术还不太熟练。

最终的治疗结果依然让人失望。美国医生宣布,桑兰的中枢神经呈完鱼性交响曲伤,除非奇迹发生,否则永远不能站立。17岁的桑兰,平静的离开了美国。

重新提起这些过往,看似坚强的桑兰声音有些哽咽。

成绩回报了我的付出

进入国家队那一天是1993年12月17日,这个日期她至今可以脱口而出。

相比其他很多运动员,桑兰没有任何跨越式的经历,从5岁开始练体操,先是进入宁波市少年体校,之后到浙江省体校、省体工队,继而踏入国家队的大门,一步一个脚印。

早在此前两年,这个被教练评价为“倔强不服输”的女孩就有一次进入国家队的机会。当时因国家体操队场馆翻修,时任中国体操女队的总教练陆善真返回了浙江省队。当桑兰出现在他面前,无论是速度、爆发力、腾空的高度,都让他眼前一亮。

当时跳马和自由体操是中国体操队最弱的两个项目。桑兰在省队的教练偷偷对她说,陆导可是看上你了,好好表现。虽然每天训练量很大,可是陆教练一来,桑兰整个人就兴奋了,“跟比赛一样”。

但命运偏偏在这个时候跟她兜了个圈子。一锤定音的全国少年比赛前两天,桑兰在训练中手关节突然脱臼,只能眼睁睁放弃这个绝佳的机会。

两年后,例行的年底集训中,桑兰终于走进国家队的大门,匆忙得甚至没带任何行李被褥。没想到教练以害怕“思想松懈”为名不让中途回家,只能一切在北京现买。“在省队时听说国家队训练强度大,说实话也挺矛盾。不过当时周围每个人进国家队的信念都特别强,觉得穿的衣服都顶着国家两个字,特光荣。”

但进入国家队以后并不意味着一帆风顺。身体状况这道坎,桑兰险些也没能迈过去。全身检查中,她被查出腰部有骨裂。好在陆导这时候及时出来表态,中国女队跳马这么多年,从来没出过亮点,桑兰是个难得的苗子。也正因此,在国家队5年,桑兰从来没有让队友为她踩过腰。

虽然在跳马项目中表现突出,但在注重全能型的国家队,桑兰并不是太受宠,她的强项特别强,弱项特别弱,“有点青黄不接那种”。这种局势下,比起其他人,桑兰的训练量往往大很多,在国家队五年,她每次不是最后一个,就是倒数第二个下课。

桑兰和教练之间的关系,也始终处于深厚而微妙的状态。虽然在国家队里,她总是被教练夸赞的对象,坚强,不掉泪,“但真的特别苦,加上又有伤。不可能你跟他说疼他就不给你练,只能坚持、硬扛,练到后面自己都特别想退役。挺委屈的,没有人体谅。在国家队里边,你能找到的知己特别少。大家每天训练那么累,谁有时间听你讲这些呢。”

但所有这些麻烦并没有使桑兰受到太大影响。相反,第一次参加全国锦标赛,她就开始崭露头脚,取得了跳马第三名的成绩。她记得当时教练戴个大眼镜,远远的冲她走过来,拍了拍她肩膀说,“桑兰不错啊!你运气好啊。”随后两年,她依旧保持了上佳表现,成绩呈阶梯式进步,第二年在全国锦标赛中取得第二名,第三年拿到了全国冠军。

诚然,她有太多的壮志未酬——没参加过世界锦标赛,没参加过奥运会,也没拿过世界冠军、奥运冠军,“人的欲望总是无穷尽的。但我的成绩都回报了自己的付出,比起国家队里很多运动员付出了很多,什么成绩都没拿到,我觉得自己还是幸运的。”

自己要走的路,再难也要走下去

多年来习惯于自己做决定的桑兰,和父母在很多想法上都存在分歧。

“我爸经常跟人说,桑兰说话直,你们不要介意。其实我和周围的人能交得上朋友的,他们都了解我的性格,也能够适应。”

包括6年前选择去北大读书,最初并没有得到父母的支持和响应,甚至产生了纷争。“他们不赞同,不推我去,每天给我摆脸色,多难啊。我想不通,就生气。”

“他们为我好,怕我辛苦。但我就是这样,我觉得一旦有了信念,有了确定的目标,一定要执著,不要放弃,再苦再难再累都要咬牙撑下去。我觉得这也是我从当运动员开始,自始至终抱有的一种信念。”

第一天去上课,有同学过来主动跟她打招呼,后来再提起这件事,那个同学说当天回宿舍大家都议论,你胆子好大啊,敢和桑兰打招呼。“其实我非常希望能融入他们,因为我也需要他们的帮助。”

由于北大是老校,不具备太多无障碍设施,这也是最困扰桑兰的问题。班里的男生少,8个男生轮流承担起到宿舍接送的任务。“但有时候在三楼上课,总不好意思让同学把你抬上去吧。只能靠爸爸妈妈。其实爸妈虽然偶有怨言,但的确为我付出很多。”

2007年1月,桑兰的父母搬回宁波居住。分开后,有一次桑兰收到他们发来的短信说,你就不是一个乖乖女,她笑了,“原来他们心目中希望我是这样的形象,其实我本身就不是一个乖乖女。如今又不是古代,笑不露齿,言听计从,像林黛玉一样,可能吗?”

坐在轮椅上的桑兰,十年的治疗和锻炼,身体的功能性依然没有一点恢复。平时坐久了腿会抽筋,有时还会差点从凳子上滑下来。因为需要导尿,有时一导就会一两个小时,怕耽误进度,经常节目没录完就一直等着。一次冬天,在一个别墅里录节目,天特别冷,一天内做了两期,灯光烤着,都快晕倒了,桑兰还一直待在那儿。

受伤十年,她对于生活,也多了很多本质性的理解。“其实我一直是这样,我自己要走的路,再艰难我都要走下去。”

访谈

问:现在作为奥运官网的特约记者,有没有特别想采访的人?

答:原来在星空做“桑兰2008”时,04年雅典的奥运冠军我都做过了。有时候想,其实真正打动我的,不一定是冠军,我更喜欢听到一些让人印象深刻的故事。像一些老运动员,比如姜晓华,曾经一度退了,又回来,虽然雅典奥运会只拿到了第二,但这块银牌比金牌更重,我希望能把更多精彩的故事呈现给观众。

问:你提到过自己做记者,会更多把运动员心灵的感觉写出来,你觉得怎么能做到这一点?

答:很多人问我什么风格,我说没什么风格,我希望用真诚打动嘉宾。

问:你现在平时怎么做康复性的锻炼呢?每天都要做吗?

答:尽可能每天做。我在床上,有站立机,躺在那儿站起来,然后进行一些有针对性的锻炼,俯卧撑、腿的运动等等。上午一个半小时,晚上四十分钟。

问:每天这样周期性的训练,会不会觉得枯燥和辛苦吗?

答:我一点不烦,就跟别人做健身一样,保持身材,又对身体有好处。比我当运动员的时候训练量小多了,不过毕竟现在身体跟以前不一样了,有时也挺累。

问:现在身体情况怎么样?

答:其实我的身体功能上没有任何的恢复,我自己比较好动,能做的一定要自己做,所以大家都觉得我恢复得很好,其实并不是太好。

问:没有特别明显的恢复?

答:一点都没有,除非有新药。

问:现在生活中大部分的事情可以自理?

答:挺难的,因为没有恢复。一开始写字都不行,必须得拿粗笔,写着写着有时手抽筋,笔就飞了,我就尽可能训练,借同学的笔记来抄,记了厚厚一本。我同学看到都惊讶了。

问:你也写博客,怎么使用电脑呢?

答:用工具绑在手上来敲打。

问:你提到过想出一本自传?

答:本来想晚一点,多积累一点,但是出版社前不久找到我,已经签过合同了,可能会在奥运会后出,因为现在比较忙。

问:你最敬佩的人是谁?

答:超人,克里斯托弗-里夫,他受了伤,受伤的位置比我还高,一点都不能动,但他很坚强,还拍电影,特别是在脊椎损伤方面做了很多工作,在美国所有人都很敬佩他,只要他一讲话会场上所有人都站起来,一片安静。他讲话声很弱,要通过呼吸机才能传出来。他到世界各地去演讲,为基金会筹款。我觉得应该用伟大这个词来形容他。

问:你是受伤以后听说了他的故事?

答:其实我没受伤就在杂志里看到了。只是没想到我自己后来也受伤了,跟他伤的还很类似。

问:上次雅典奥运会你传递火炬时使用了一个套子。这次怎么来做呢?

答:当时是临时想的办法,用一个头套一圈缠在手腕上,一圈缠在火炬上。这一次我希望能够双手举起火炬,举过头顶。我自己也在为此努力锻炼,联想创新中心还为我成立了一个小团队,可能会做些设计来辅助实现。

问:你现在的心愿或者是梦想是什么?

答:很简单,首先希望自己身体健康,依然希望可以重新站起来,每次人家问我心愿或者过生日许愿都会这么想;第二希望自己能够努力做好每一件事情。

问:对未来会有一个大致的规划吗?

答:我会一直从事公益事业,希望能推动桑兰基金在不久的将来成立。08年后不太忙了,可能会重返校园。

发表评论
!网友评论仅供网友表达个人看法,并不表明经济观察网同意其观点或证实其描述
* 姓名:
* 邮箱:
* 昵称:
* 姓名和Email为保密项
经济观察网
经济观察网 EEO.COM.CN
地址:中国北京东城区兴化东里甲7号楼 邮编:100013 电话:8008109060 4006109060 传真:86-10-64297521
备案序号:鲁ICP05020873号 Copyright 经济观察网2001-2008
网站技术支持:北京海市经纬网络技术开发有限公司