城市再生

叶滢

　　牵着一条黑狗的中年男人从姿势激昂的城市雕塑下走过，灰色的城市在镜头前徐徐展开，这是一个普通的中国小城。

颓败的电影院或者礼堂还挂着硕大的吊灯，灰扑扑的灯，灰扑扑的房子，已经没有人，它的名字在这里叫“东风”，在其他地方，或许叫“胜利”或者“群众”。

老房子已经被推掉，摊倒的残桓断壁和瓦砾之间，探出一两个人头，孩子或者老人，面无表情的拾荒者。巨大的新建筑规划蓝图伫立在道路边，一个面目模糊的中年男人，在底下撒了一泡尿，兀自走了。

道路边散坐着一些老人，他们远远地坐在那里，目光并不往任何一个方向张望，只是睁着眼睛坐在那里，和街道、路边的旧房子一样，好像一百前就存在在那儿，以后也会一直这样继续。

露天的银幕上放映着贾樟柯2007深圳·香港城市/建筑双城双年展所拍的纪录片《城市再生》。展览的开幕式上，深圳和香港的城市领导刚讲了话，台下坐的是各国的建筑师、艺术家或者评论家，主持人用热情洋溢的串场词表达着对于城市新建筑的赞美。

在这个主题为“城市再生”的展览中，受组委会所托，贾樟柯拍摄了同名的纪录片。纪录片在开幕式的最后放映，露天的银幕上浮现出凝滞的中部小城。字幕是“被遗弃的”……“被拆除的”……

露天开幕式的周围，也是一群机器已经被清除的厂房，这些厂房在这个年轻的城市里，谈不上有多么悠久的历史，八十年代中期或者九十年代初，这里初初建成，放入一条条流水线，天南海北的年轻男女到特区闯天下，坐到了这里的流水线下，现在厂房已经被清空，创意工业将成为城市某个新的发展方向，CityofDesign，设计之城，显示出特区新的雄心。

这是深圳举办的第二届建筑双年展，在“人人都是策展人”的概念下，总策展人马清运下放了自己的权力，每个参展人同时也是自己的策展人，提出自己的参展方案，安排自己的展览现场。展场里人来人往，各国的建筑师、设计师或者艺术家都在忙着搭建自己的展览，几幢厂房临时充当起了展览场所，没有博物馆里的井然秩序，各个展场之间也没有清晰的路标导览，开展之前，忙碌和混乱是交织在一起的，现场的状况倒是很吻合策展人所说的“即兴”。

各种已经实施的或者还未实施的建筑方案，需要表达的观念在曾经安放过流水线的车间里密集而拥挤，在某个展场中，空间中悬挂着从顶到地的幕布——

“我们需要工作，我们提供劳力。”

“应该停止‘规划’。”

“城市充满常规意义的灾难，令我们烦恼，为使生活变得简单，我们为城市提供编码系统。”

…………

众声喧哗，观点的来历和去处已经不再重要，只要最快最强的发声，这些在白色幕布上的喧哗各自念诵，与同场出现的其他观点似乎无关，甚至有无倾听也不那么重要。从前制造零件的空间，也在以最快的速度批量生产概念。

这些概念会和现实发生怎样的关系？建筑师们各有各的回答，而展览和现实的关系是确切发生着的。

两年前举办第一届建筑双年展的现场就在此届双年展的附近，那里之前也是工业厂房，现在已经改造为新的创意园区，工厂成为咖啡馆、家具店、画廊，流水线和工人们已经离开，上次来参加过展览的建筑师也惊叹此地变化的迅速，第一届展览的工厂场地已经面目全非，成为新的时髦所在。

城市在被覆盖的记忆上再生。

贾樟柯的镜头从灰败的小城回到噪杂的北京，国贸桥，CBD的交叉点，灰蓝色的天际出现了山本理显的白色立方体——建外SOHO，巨大立交桥的斜对面，是正在施工的CCTV大楼，扭曲的两端尚未对接上，镜头凝视这庞然大物，而后缓缓下移，来到某个建筑工地的公棚外，戴着安全帽的工人三三两两蹲在地上，这是他们在老家就习惯的姿势。

字幕上，这部分是“城市再生”……

这是贾樟柯完成的命题作文，放映结束时，掌声中夹杂着疑惑，“怎么没有深圳？”几个本地的年轻人不满地说，“贾樟柯浪费了深圳的机会，纪录片上为什么没有我们深圳”？

“那你们会怎么拍深圳呢？”我的问题突兀，短短的沉默之后是局促的回答，“我也没有想好。”

贾樟柯站在不远处，已经被人们团团围住，记者提问、话筒和摄像机，还有热情的合影者，在人们的追问下，他说，那座小城是“大同”。