经济观察网 朱冲/文 不加任何前缀，不需要加任何前缀，这指的当然是大罗，后来大家俗称的肥罗。

巴西国家队公布2010年南非世界杯大名单，罗纳尔多不出所料的榜上无名。如果说出人所料的，则需要加个前缀，小罗，也未被征召。

就此，大罗五战世界杯的梦想就此破灭。已经34岁的他不可能创造历史了。30岁的小罗可能也就此告别世界杯之路了。因此，2006年德国世界杯上的两个进球，成为了世界杯进球纪录保持者罗纳尔多在世界杯上的绝唱。

作为一代天骄，这是一个值得纪念的事件，虽然人人都有老去的一天。为此，作为一个一向见异思迁、喜新厌旧但却一直独独喜欢罗纳尔多的球迷，转载并改写、编辑一篇被本人认为纪念罗纳尔多最好的文章：

那场比赛，巴西的对手是东瀛日本。这个对手可谓天时地利人和地为他的“复活”创造条件。因为：“日本没有懂得神奇战术的希丁克；没有澳洲“袋鼠”的壮硕身体；在艺术之祖、偶像恩师的巴西面前，他们甚至连精妙技术也端不上台面。”

巴西队的锋线“双核”也终于停止使用，罗尼不必和另一辆重型卡车阿德在狭窄的公路上互相磕绊。继上一场的15次传球，小罗成为一个勤恳的粮草和火药的输送者，无私地继续在传球上哺育前辈。卡卡、罗比尼奥、儒尼尼奥……所有的黄衫人都围绕这个天之骄子转动奔跑，因为他的名字叫罗纳尔多。

一个技术难度不大的头球破网，一记动作更为舒展的劲射，造就两个进球，大罗从惴惴不安到逐渐恢复自信。巴西也以4比1击败日本。

不过，罗纳尔多当然再也不是令鲍比罗布森爵士惊呼的“外星人”；不是像火车一样轧断后卫的封锁和意志的纽坎普英雄，让世界惊为天人。但他的名字仍然像随时来临的噩梦，威慑着每一个敌手和他们的主帅，像荷兰人希丁克那样说的：“即使他睡着了，也十分可怕。”

他在埃因霍温成长，在巴塞罗那成名，在米兰遭受淬炼和波折，直至走上马德里的银河战舰。从14岁开始踢球到现在，三获世界足球先生和无数神奇过人、经典破门，让他20年的足球人生已经成为一部写尽辉煌壮丽的史诗，尽管也坎坷曲折，骇浪惊涛——

1999年11月，罗尼重伤4月。随后，伤愈复出的他在意大利杯决赛里再次留下一个让世人震惊的画面：他在曾经千百次施展过的晃动中倒下，抚着伤腿面容抽搐，就此躺上了长达18个月的病床。

事实上，一个足球的“现象”在此刻已经开始告别。

2002世界杯，他演绎了一个比好莱坞大片更激动人心的回归故事。留着“瓦片头”的大罗以8个进球，令世界发出震耳欲聋的掌声。冠军队长卡福的话最有说服力：“罗纳尔多就是足球，他是巴西足球的化身，他赋予足球天才和欢乐。”

一个“外星人”回到地球，不仅仅意味着回归，也意味着那个远远超出一流前锋水准的“奇迹”不复再生。在转会皇马后的很长一段时间，他仍然是比赛的终结者，但他再也不会让解说员连续抿动着嘴唇那样喊：“RONALDO，RONALDO，RONALDO……”疯狂、亢奋、不可思议的带球长袭，直至皮球入网。

这个名字的主人，再也不是以一己之力摧毁整条防线尊严的“足球上帝”，他是一个拥有一半力量的“现象”，用残存的速度和意识，寻觅破绽完成致命一击。

一个过去奔跑在每小时100英里的高速之中仍能拈住皮球的永恒超人，如今已化身机会主义者。

而当一个机会主义者的体重，从以前国际米兰官方公布的75公斤，到皇马讳莫如深的空白、他个人网站标出的86公斤、国际足联官方注册球员数据的82公斤，以及巴西体能教练莫拉西的90.5公斤，“肥罗”，就成为连巴西总统都要发表意见的全球热门话题。

和体重一样变幻莫测的，还有他身边的女人。从苏珊娜、布兰妮，到希卡莱利、奥利维拉，以及所有知名或不知名的模特、女郎，结婚以及离婚，结合乃至分开，那个露出兔牙和纯真微笑的巴西男孩，在情感瀑布的洗礼中，在新闻镁光灯的照射下，变成有目共睹的花花公子。

他是克鲁伊夫口中“被过分宠爱的天才”，他不具备“独狼”罗马里奥藐视一切的本领，他面临着像1998年世界杯决赛“生病谜团”历史遗留问题的质疑。他不再能以个人魅力和不幸遭遇，赢取世人的谅解和同情。

而最不幸的是，他依然叫罗纳尔多，一个势必永载足球史册的名字，一个和胜利、进球近乎同义的词语。当这种期待和事实不符之时，英雄也等于罪人。

日本人脆弱的实力，并不能真正证明“外星人”的回归，因为一个能摧枯拉朽般击溃敌手的罗纳尔多早已不复存在。所以，连续三个赛季无所收获的皇马，没有选择长期供奉这座领着高薪的“神”，在他们推倒重建的远大计划中，没有巴西天才的内容。

当时30岁的罗尼，其实已经走到了十字路口。

2002，人们欢呼他即将是比肩贝利的传奇。2006，我们目睹他追平了14球世界杯决赛圈总进球数的纪录。但当我们为34岁的捷克铁人内德维德的告别而感伤，难道可以想象四年后34岁的罗尼，依然可以为天才层出不穷的巴西冲锋陷阵？他离去的身影，难道不也是在这届世界杯么?

或许我们可以宽容一点，因为他毕竟不是“神”。2002再次走上顶峰的罗纳尔多曾经泣不成声：“我花了两年半的时间来努力恢复伤病，在世界杯上证明我的实力。上帝让我等到了这一天，为我，更为整个巴西队和巴西的人民。我想到了我的家人，在我最困难的时刻，他们一直站在我身旁！”

王者曾经在2002年回归，那是属于他的时代。

现在，不是为王者归来鼓掌，他已经不是巴西乃至足球世界的绝对主宰。现在，是为一个注定不朽的传奇，即将缓缓走入世界杯史册而喟叹：不要忘记他曾带给我们的神奇画面。

鼓掌，为罗纳尔多，不是为那个沉浸在广告和花边新闻的罗纳尔多，是为一个14岁开始抚摸足球的天才，为一个能在职业生涯死亡线上重新站起的“瓦片头”。

一个从里约热内卢的贫民窟走出的孩子，搭着公车去国家队训练，多年后名成利就，他说：“我的童年在贫困中度过，我从不因此感到羞耻。”

他不是“外星人”，他是我们芸芸众生中走出的一个踢球者。他像平凡人一样有挫折和伤痛，被宠爱也被侮辱，即使他的名字叫罗纳尔多。