默哀,英格兰
姜雷
12:02
2010-06-28
订阅

经济观察网 姜雷/文 英格兰回家了。小组跌跌撞撞出线,又碰到青年近卫军德国队,几乎所有的球迷对英格兰队都不看好,但赛前我仍然看好英格兰,因为我希望在最危急的时刻,英格兰能踢出渗透到骨髓里的血性。但最终,我看到的是却是德国犀利反击下,鲁尼的无助,杰拉德的急躁和特里的灰心。

不想斥责主教练卡佩罗,他试图让队员们去思考,试图让队员们踢出眼花缭乱的配合,试图让队员在严苛的纪律下踢球。但对于一个本不了解英格兰足球文化的外籍教练来说,他错误在根上,英格兰球员需要的是肆无忌惮的冲击和身体对抗,需要的是宁为玉碎的牺牲,最终,偷鸡不成反蚀一把米。英格兰输给了狡黠的德国人,也输给了自己。

或许这就是英格兰队的宿命。

这篇评论是在英德比赛前写的,原本是要以此文给英格兰进八强庆贺,如今,且做祭文。

有人嘲笑英格兰球员没有脑子,说鲁尼一思考,上帝都发笑;有人看不上英格兰足球打法的落伍和粗鄙;有人说英格兰足球只剩下内讧和丑闻。的确,鲁尼的杂耍技术或许还不如南美的球童,英格兰也没有乱花迷人眼的配合,啤酒、情色、斗殴贯穿于整个英国足球史。

但我还是深深喜爱英格兰足球,没有更多的理由。数百年足球历史积淀,形成了独特的英国足球文化,喜欢英格兰就是因为他们的野蛮,但野蛮背后是血性;就是因为他们的简单粗暴,但简单背后是单纯和执着;就是因为他们的种种恶行,但恶行的背后是人性原始的释放。

热爱英格兰,首先爱的是英国球迷对球队的忠诚,翻开英超、英冠各个球队的历史,你似乎看到的是英帝国的地方志,每一个球队代表了一个阶层,代表了一种政治态度,曼联虽然豪华,但在曼彻斯特,曼城的球迷远远多于曼联。那些来自工业区的球队,如查尔顿、埃弗顿就是工人阶级们的代表,他们可以把每个月收入的一半用于购买球票,球队纪念品,跟随球队南征北战。这些球迷的感情不是一代培养出来的,有的家庭甚至数代都是某个球队的支持者,哪怕这个球队已经降入了业余联赛。

代表性的故事是米尔沃尔和西汉姆两只球队数百年的恩怨,米尔沃尔长期混迹于英格兰二级、三级联赛,西汉姆至多也就是在顶级联赛和次级联赛徘徊。这两只球队都诞生于伦敦重工业区,米尔沃尔球迷最初是船厂工人,西汉姆球迷则是铁厂工人,双方从成立伊始,就因为不断的对抗和比赛,结下了世仇,从此这种死敌文化就延续了近百年,至今,两队只要碰面,都会上演火星撞地球的火爆场面。当然,英国这种死敌文化很多,包括阿森纳与热刺,利物浦与埃弗顿等等。

连阿森纳文雅的教练温格,在数十年英超经历后,都表示,死敌文化是英国足球文化的一部分。死敌文化的背后,就是球迷对球队的忠诚。球迷会因为输球不开心,但绝不会抛弃球队,他们不会像西甲那样全场抛出白手绢起哄主队,也不会像意甲那样坐不满半个球场,只要球队尽力了,球迷们表现出的只有忠诚和理解。这也是现在这个浮躁的社会所缺乏的。

有评论家把英格兰足球文化称为劳工文化,这是因为英国足球起源,或者说世界足球起源,就是从校园诞生,在工业革命时代的各个新兴工厂中成长起来的,虽然经过数百年变迁,英格兰足球骨子里,流动的仍然是血性和坚毅。

即便是如今,英格兰足球的代表人物也依然出身于劳工阶层,切尔西的队长,英格兰代表队中后卫特里,他就是出身在伦敦下层社会,父亲是货车司机,成名后,他依然保持着自己的本色,勤勉、忠诚、有号召力等等,但他同时也热爱赌博、经常出没夜店,甚至还和前队友妻子勾搭;同样的例子是鲁尼,他粗鲁,暴戾,口无遮拦,但同时又兼具爱心,平易近人。这些性质的混合,让英格兰足球总是那么不易琢磨,有时狂放,有时温柔,平和的背后总是藏不住那份鲁莽和野蛮。

鲁莽和野蛮背后,通过英格兰队和英超联赛的比赛,我们看到的是男人的力量、勇气和决心,是一种近乎于搏斗的野蛮和残忍。不像意甲那样谨慎和小心,也不像西甲一般华丽和浮躁。你可以没有技术,也可以没有先进的打法,但你不能没有一颗追求胜利的心。当一个蛮汉拼尽全力去追肯定会出界的球,当同等机会下电光火石的飞铲,这样的球员和球队都会赢得全场球迷的掌声和喝彩。

曾执教切尔西的穆里尼奥说,“没有哪个国家的足球,像英国这样,你持球每秒钟,都得提防一个后卫对你横身飞铲。倘若在其它国家,躲避是正常反应,可在英国,躲避是懦夫、是失败,输球不可怕,可怕的是你没付出百分百努力。”套用电影《梅兰芳》里的一句话,输不丢人,怕才丢人。

即便是输给德国的比赛,英格兰也是有机会,虽然输了,但上半场0比2落后的疯狂反扑,下半场大比分落后时,鲁尼、兰帕德们的不放弃,仍然深深感动着我。

有人指责英格兰球员的种种恶行,酗酒,斗殴,嫖妓。这实际上也是英格兰球员出身决定的。这些球员从小就在粗口和暴力中成长,年纪轻轻就靠踢球养家,缺乏必要的教育。这也是为什么英格兰酗酒文化由来已久,当他们依靠踢球挣来的大笔金钱,当然容易迷失自己。但更多的例子是,球员迷失后的自我反省,曾经酗酒成性的阿森纳队长亚当斯戒除酒瘾,重返赛场就是最好的例子。

默哀吧,英格兰,回到伦敦,回到曼彻斯特,回到利物浦,那里才是你们快乐的家。

经济观察网相关产品
网友昵称:
会员登陆