因为没有LV那样的大LOGO？因为没有足够的富庶？因为充斥着在中国看够了的不尽职的脸色？还是不在欧元区不易算清一笔笔消费？欧洲有的是好地方，何必要到这里来。

尽管如此，事隔10年，当我再次以游客的身份来到这里，还是被深深打动。

布拉格：美得让人窒息

10年了，变化是有的，从火车站到酒店那短短的几公里，出租车司机要价近300元人民币，比10年前便宜了100元。到了老城广场，我们被装糊涂的警察支使得团团转，也找不到一公里外的酒店，而他向我们提供的“可靠”的出租车，也要价在100元人民币以上，这比当初便宜了100元。游客被宰，而且被宰得这么血淋淋，中国不是没有相似的场景，大可见怪不怪。忽略掉这些旅游城市常见的不纯朴，布拉格真的美得让人窒息。

其实游览布拉格基本靠步行就够，因为它小。最重要的景点旧王宫、圣维特大教堂、被斯美塔纳极尽赞美的伏尔塔瓦河、查理士大桥等景点，都在方圆几公里内，是一根竹签上的糖葫芦，串游非常便捷，性急的游客一天就可以走完。但偏偏这条串游路线上的景点密度非常之高，成为欧洲12世纪以来的建筑博物馆，由被人和车马打磨光滑的鹅卵石街道编织而成。那座横跨伏尔塔瓦河的查理士大桥，若要细细欣赏桥上的几十座雕像，再逛逛桥上的工艺品摊点，一座500多米长的大桥，建了三个世纪才建完，细看一遍，耗去人们一两个小时实属正常。而仅在旧城广场，就有三四座著名的教堂，值得让人细看（整个布拉格有100多座教堂）。旧城广场上的天文钟，每隔两个小时它会报时，钟楼里12门徒的雕像依次转出，一只骷髅会拉动钟绳。这座广场天文钟的精美堪称世界之最。每到报时，提前半小时就有很多游客集拢在它面前，抢占最为有利的位置，张着嘴傻呵呵地仰望着。传说为了防止制作它的工匠再制作类似的精品，当时的统治者刺瞎了工匠的眼睛。在欧洲参观多了，发现每座城市都有类似的故事，比如维也纳的一座著名雕像的作者，也因为马尾巴的些微瑕疵而无颜见人，羞愤自杀。工匠死于不朽杰作的故事层出不穷，我开始怀疑导游手册在这些传说方面的真实性。

布拉格古迹甚多，但建筑规模偏小，整座城市像座童话堡垒，不似巴黎、罗马那样给人壮丽之感。加上丘陵起伏，整座城市很有节奏，这些都使得布拉格具有与其他城市不同的美感，被称作金色之城。细看，果然，成千上万的城市雕像由于是由砂岩建造，因吸附灰尘变得黑乎乎，但每座雕像都有金色的部分，被擦得熠熠生辉。

捷克土地面积小小，却是文化大国，人文也是布拉格最灿烂的风景。

对当代中国文化影响较大的首推卡夫卡。作为消费品的卡夫卡，是布拉格的热点。他故居的小陶土房子，他的作品，乃至以他的名字命名的旅店、咖啡馆数不胜数。他在犹太坟场中的墓地，也不乏朝拜者，当然也包括我。但很遗憾，中文系毕业的我至今没完整读过他的一篇小说。像我这样的人其实不少，因为卡夫卡所描绘的人类困境，非凡夫俗子所能体会，我们正在滚滚红尘中活得兴趣盎然呢，所谓困境都是physical的，在物质的层面就可以轻松地消灭。

再有就是米兰·昆德拉。当哈维尔、克里玛等人选择留在布拉格与专制与集权斗争时，米兰昆德拉远走巴黎，并完全站在了西方的立场来远观自己的祖国。他的每一部作品几乎都译成中文，并成为知识阶层的超级畅销书，但避重就轻，却成为米兰·昆德拉为捷克人所诟病处。