经济观察网 流马/文 新版《红楼梦》播出有一段时间了，很多被这版《红楼梦》雷到的人也渐渐觉得索然寡味。事情总是这样，当“雷”成为一种常态，一切也就漠然，也就见怪不怪。从这方面说，李少红赢了。你有再多不满，也无济于事。你不过是观众，而李少红有自由按照自己的方式去拍。如果不是如你所看的样子去处理《红楼梦》，她也就不算是李少红。

很多艺术家终生都在用单一的表现手法、艺术形式或者题材进行创作，并且借此独步天下，成为一代宗师。这种单一的偏好，一定是他异于别人，且赋予强烈的个性色彩和艺术追求的东西，也就是俗话说的“一招鲜，吃遍天”。但这通常都是有局限性的，没有人可以用一种形式揽括所有内容，用一种学说解释全部存在，用一种价值观存在论梳理世道人心；即便是要去解构，也总会有你解构不了的东西，不是你使用的工具不对，就是你选择的对象错误。世界上并不缺乏这样富有野心的人，就像古希腊的普罗克拉斯提斯，一切以自己的床为标准，长的锯腿，短的拉长。我们很多从事创作的人，总还是习惯从方法论入手，甚至从自我最擅长最迷恋的形式感入手，去琢磨怎么处理内容或者题材。每掌握一种工具或者发现一种形式，就等于戴上新的眼镜，世界从此被我重新发现和创造。

李少红基本上属于这类，太迷恋并且执着于自我创造的形式，以为自己这个筐可以盛下所有的菜。她用多少有些诡异的气氛来重新包装《红楼梦》，而放弃原来小说中日常生活流的场景转换，放弃人物鲜活特征的塑造，甚至放弃人物外型对小说的基本忠实，放弃从小说无边的琐细描写中自然生发的伤感情怀，而代之铺张的场景，夸张的妆容，喧宾夺主的音效，充斥人耳的旁白，甚至连人物的心理动机都要解说，故事段落之间的转换都要提示（甚至隐隐中对观众的理解力也包含着不信任），将演员沦为道具，从而成功地把真正的主角变成了叙述者，也就是导演自己。这一切的动机，都不外乎对自我迷恋的某种形式的执着。所以，我们还真不用从一开始就替她担心什么叶锦添的造型失败，演员的选择失败，赞助商的干扰之类。统统多余。李少红从不担心这些问题，她自信“她的形式”就是那翻云覆雨手，有点石成金术——这也恰恰就是大多数观众不能接受的那些东西。她在半自觉半不自觉，半被动半主动间，拍了一部半生半熟的《红楼梦》。

多数人在乎的可能是，贾宝玉像不像贾宝玉，林黛玉像不像林黛玉。87版《红楼梦》之所以深得人心，很大程度上，创作者遵从了这一点。就拿林黛玉进贾府这一节，新旧版对照着看，新版明显在细节和人物表现上输掉了。旧版的人物动作和对话都是有相互生发的关系的，很细致，能在开场就能交代出人物性格和人物关系。新版的纯粹是使用旁白在介绍，演员纯是道具，跟现在电视节目中流行的情景再现差不多，也就仅仅表示那么个意思——当然，你也可以说人家这是陌生化的表演体系。

况且这还不是最主要的。一个人单一的艺术视野和表现形式，会过滤掉很多复杂的内蕴。记得北村在围脖上表达过这么一层意思，我很赞同：文化的体现，常常不在于叙事方式，而在于“器物”和“细节”。但李少红恰恰不是一个写实主义高手，不是一个能将万般意绪隐藏在无边的生活铺陈中的创作者，她就是要不断的用昆曲的音效在画外喊着妙啊妙啊嗯啊咿呀。她对“器物”和“细节”的理解恐怕既无兴趣也无能力。

但我愿意为李少红导演鸣不平，不是为她的《红楼梦》，而是为她的艺术形式找不到恰当的题材。我宁愿相信李少红是为题材限制所苦的一类导演。提醒大家注意的是，李少红本身是从拍悬疑惊悚起家。她第一部独立导演的电影，是贾宏声主演的恐怖片《银蛇谋杀案》，紧接着的《血色清晨》，则是根据魔幻现实主义大师马尔克斯的小说《一桩事先张扬的谋杀案》改编的，再加上后来比较知名的电视连续剧《大明宫词》、《橘子红了》，以及电影《恋爱中的宝贝》（其中也不乏诡异恐怖的场景）。只要你把这些作品排列一下，就自然可以理解，她何以要把《红楼梦》拍成“恐怖片”了——尽管这么说有夸张的成分。

80年代末90年代初，影视题材限制相对宽松，所以能有《银蛇谋杀案》、《血色清晨》；随着国家对影视剧题材限制的严格，李少红式的恐怖片没有了，但是李少红式的电视剧诞生了，《大明宫词》和《橘子红了》的巨大成功，不能不说得益于她本人独特的艺术形式。

有人嘲讽李少红把《红楼梦》拍成了《聊斋》，我倒觉得李假如真的去拍《聊斋》，应该比拍《红楼梦》要“对”。所以我愿意相信李少红与《红楼梦》的相遇是错误的工具遇到了错误的对象。我不怀疑她的诚意，我怀疑她选错了题材。