土楼围城(1)
经济观察报 记者 张晶 7月7日，在加拿大蒙特利尔第32届世界遗产大会上，“福建土楼”获准列入《世界遗产名录》。上世纪八十年代就开始对土楼进行拍摄的李玉祥对此评价说，这是一份“迟到的世界遗产”。
尽管一些古建筑保护专家很早就注意到这种独特的建筑造型，但是让土楼真正声名鹊起的，却是如今大多数客家人都讲得出的一则故事：上个世纪70年代初，美国卫星发现中国福建的西部布满了无数个大小不一、或圆或方的不明建筑物，当时猜想是中国核反应堆或导弹发射基地，由于规模庞大，数量惊人，遂派遣特工人员以旅游者身份前来探个究竟，结果却发现是一座座民居建筑。
闽西地区山高林密，依山势而造的土楼造型不一，呈圆形、半圆形、方形、四角形、五角形、交椅形、畚箕形等等。早期的土楼为方形，轴向明确，主次分明，四角不宜人居住，而圆形土楼则克服了这些缺点，各户层数相同，开间相等，无明显的朝向差别，而且随着家族扩大，人口增长，土楼可以自身“生长”，在环楼之外继续建造同心圆的环楼。
古建筑保护专家罗哲文判断，土楼最重要的成因与西晋时局有关。因为当时出现“五胡乱华”，社会动荡，以汉族为主的士大夫纷纷南迁，集中至福建、广东、江西交界地带，聚族而居。这种聚族而居的形式，既具有血缘上的认同，也具有空间上的边界。“御外凝内”可能是对其最恰当的归纳。
土楼作为世界上独一无二的山村建筑模式，已经被铭刻到“世界遗产名录”，但现代生活的冲击早已让客家人走出了土楼。年轻人大都选择外出打工，一些梯田因无人耕种早已荒芜；除了上岁数的老人，大多数人已经可以用普通话和外来客熟练沟通。土楼的内外，唯有春节和大型的祭祀活动，才能重回昔日热闹的氛围。
同一屋檐下
衍香楼位于福建永定县湖坑镇新南村，距今128年。现任楼主苏恒瑞58岁，名片上印的是“主人”。从出生至今，他一直居住于此。一本厚厚的《永定县苏九三郎公系——大宗族谱》于几年前刚刚修订完成，上面记载道，苏先生是苏家第25代，而家族如今已经传承至28代。
衍香楼直径40米，庭院深深，古木参天。其他土楼多为外圆内圆，环环相套，而衍香楼为外圆内方，恰迎合了“天圆地方”的讲究。内部为1个大门，2口水井，3个厅堂，4副楼梯，每层34间，4层共136间，按八卦格局建造而成。楼的内厅则效仿了府第式建筑，后堂、中堂、前堂依次排列，厅左右侧有厢房，“一看就是大户人家”。
功能设置上，衍香楼类似于其他土楼：一层为厨房餐厅，二层为粮仓，三、四层为卧室。这种“聚族而居”的形式，共门户、共厅堂、共庭院、共水井，形成一种土楼内的宗族小社会。在这样的宗族小社会中，《增广贤文》格外流行，里面讲述的都是为人处事的实用哲学。
每个土楼都供奉同一个 “老祖宗”，也自有源源不断的家族传说。苏先生祖上最有名望的是17世守廉，他也是由这一支传下来，对守廉以 “公太”相称。清末光绪年间，守廉在上海经营条丝烟生意挣了大钱，回乡之后济富救贫，积德行善，不仅开设了药店“济元堂”，建凉亭，修石桥，还在衍香楼后建立了学校——培本堂，教育传统也由此一直延续下来。
苏家不分男子女子，均要读书。守字辈共有四兄弟，生了十四个孙辈，其中一个进士，一个举人，五个秀才。在联合国世遗的申报文本上，也将衍香楼定义为“书香门第”。这也是苏恒瑞最得意的事情。苏恒瑞的父亲苏允渊就是当年的秀才，因为写得一手好字，打土豪分田地的时候才得以幸免，不仅未被逐出衍香楼，还因其登记有功多分得一间屋子。
当年天分高的人，还有机会被送到海外留学，衍香楼繁衍至今，2000多位苏姓人氏中，寄居海外达上千人，在大陆不过780余人。几年前为了庆祝建楼120年，来自香港、澳门、东南亚的后裔亲属济济一堂，热闹气氛至今让当地人津津乐道。
除了家族史外，从建筑到风水，每个土楼也能讲出无穷无尽的学问。
土楼虽然抗震，但最怕火攻，衍香楼独具匠心地解决了这个问题。据说当年守廉的夫人提议，在铜皮包制的大门顶端，设置灭火的水喉水箱，可以直接从地下水井引水上去，在门前形成一道水帘。这一智慧很快派上了用场，衍香楼建成不久，曾有土匪在外纵火行劫，石块烧裂，但依旧难以入内。
在地势环境上，衍香楼也有充分的讲究，左有“文星独秀，马鞍相随”，右有“鹦哥呈祥，架上金盆”，前为“笔架玉案”，后为“凤凰展翅”，四山环绕其间，前有两溪相汇。而为其增添更多神秘色彩的，则是楼前三棵有数百年历史的松树，1979年至1981年，每年农历五月的傍晚，这里都有轻烟冒出，一直无人能解。如今每逢初一、十五，依然有人到此烧香敬茶。
如今居住在衍香楼的只剩下十几户、数十人，一方面缘于生活条件改善，年轻人外出打工赚了钱，在外面盖起了钢筋水泥的新式“洋房”，同时由于历史上衍香楼中四分之一的人曾移居厦门，后来一直未归，也使得衍香楼看上去门庭稀落。如今只有到春节，特别是农历初七、初八祭祖那两日，整个土楼才会重新热闹起来。
- ·土楼再生 | 2008-10-07
- ·土楼围城 | 2008-07-28
- ·南非的历史教科书 | 2008-06-30
- ·无法形容伊斯坦布尔 | 2008-06-25
- ·寻找莫扎特 | 2008-06-24
