初见牛津(1)

1 | 2 | 3

经济观察报特约作者蔡天新 无论在剑桥或是在牛津访问的中国和外国学者，都会抽空到另外一所大学一日游。有一条长途汽车路线似乎专门为此类人设计的，每日从两地对开数趟，票价低廉，往返只需十英镑。按照现在的外汇比价，相当于杭州与上海浦东机场之间的单程车票。

去年8月的一天早晨，我乘坐头班汽车从剑桥出发，途经贝德福德和白金汉两郡，停靠了五六站。如果说剑桥、牛津和伦敦正好组成一个直角三角形的话，那么我们走的是斜边。这条路只有两车道，速度慢、红绿灯多，一百多公里的路程居然花了三个半小时。

上午十点左右，大巴慢悠悠地开进了牛津城，作为城市，她果然要比剑桥大。我们沿着伍德斯托克大街向南，两旁的房屋尤其行人的步履，让我想起中国大学的教师宿舍区。到达市中心的殉道者纪念碑后，大巴向西拐到了乔治街，在车站外面把乘客全部放下来。

我顺着原路向东，走到一家火腿商店，被玻璃窗里的师傅吸引住了，他穿着蓝色条纹的工作褂，悬挂在头上的几只火腿更像是一把把吉他。记忆最为深刻的是附近的几座红砖楼房，一座叫老奥尔良饭店，另一座是红狮旅店，都是三层。还有一座四层的公寓也是红砖，拐角呈现圆形，屋顶像是顶礼帽。比起北大的红楼，这几座楼漂亮多了。

虽然早在12世纪，牛津大学就因为巴黎大学拒收英国留学生得以创建，但直到19世纪初，这座城市的人口仍只有一万多一点。进入20世纪以后，随着印刷业和出版业以及蜜饯和橘子酱（书生们的最爱）加工业的兴旺发达，人口骤然扩大了数倍。

巴利奥尔学院

继续向东，不到五分钟，我便走到了市中心的小广场，刚好开过来一辆双层观光大巴。顶层的游客要么拿着相机拍照，要么挥舞着双臂，人行道上的游人更多，不少是从伦敦来的中学生，前来朝拜慕名已久的学府。向南是宽阔的玉米市场大街，那里直通泰晤士河。

我从广场边的旅游中心要来一张导游图，选择东边宽街（BroadStreet）上的巴利奥尔学院作为起点。它看起来比较陈旧，颜色泛黄，是牛津最古老的学院之一（1263）。巴利奥尔是中世纪的皇族，原先在法国的诺曼底，后迁到英格兰，对苏格兰的历史有重要影响。

巴利奥尔是牛津的骄傲，毕业生和教授里各有五位和七位诺贝尔奖得主，这两个数字与剑桥的三一学院无法相比，却在牛津独领风骚。在人文领域，巴利奥尔也涌现了不少杰出人才，例如经济学家亚当·斯密、历史学家汤恩比、诗人霍普金斯、小说家格雷厄姆·格林和阿尔多斯·赫胥黎，还培养了三位英国首相和四位外国元首。

小说《美丽新世界》的作者赫胥黎出身于英国最显赫的学术世家，他当年读书时宿舍的窗户正对着宽街，而诗人霍普金斯的宿舍则面向学院的草坪。此时此刻，有一帮人正坐在街头闲聊，这类英国大学里的露天咖啡座在英语里有个专用的名字，叫buttery。

顾名思义，这是专门为下课的师生供应点心饮品的地方，比如黄油、面包和麦酒。现在倒好，经常被游客占据着。如果仔细辨认，可以发现照片里沿着学院的墙壁正昂首走过一位披发的摩登女郎，她吸引了路边两个青年男子的目光，对此他们同桌的女伴竟无察觉。

1 | 2 | 3