今生今世难团圆(2)
| 1 | 2 |
重新拿出胡兰成的《今生今世》，参照着看，其中流露的细节，无不映射出互文的痕迹——《小团圆》的邵之雍分明处处是胡兰成的影子。止庵认为，《小团圆》肯定有针对《今生今世》的意思，但把它人间化了，实在化了，有血有肉。这是在意料之中的，早已毋庸置疑。只是阅读此书，内心中必然时刻在求证——《民国女子》一文中写，在杂志上看到那张照片，背后写着“低到尘埃中，开出花来”的文字，在《小团圆》中幻化为心里琢磨出的一句“旧小说的滥调”——“怎么样也抬不起头来，有千斤重”……重读《今生今世》，更觉出胡兰成对文字的驾驭能力，如此这般游刃有余，在方寸之间，将两人之间的关系写得虚无缥缈，金童玉女，天上人间，更活脱脱从男女关系的所谓道德中把自己撇得清清白白——张爱玲知其有妻，携妓同游，但一分醋意也没有；对结婚一事，张的态度，也一直无可无不可；时局不稳，“不致连累”，没有举行任何仪式，只留下一直婚约，炎婴为证……胡兰成自言，我是政治的事亦像桃花运的糊涂，倒是比谁都明了自己。
但是正如为《今生今世》作序的止庵所言，张胡相互成就，没有胡的张，没有张的胡，怕都是难以想象。胡兰成称，“一炷香想念爱玲，是她开了我的聪明”；又写，“张爱玲是民国世界的临水照花人”，只这一句，便胜过他人千句万句——胡眼中的张，不喜历史，不好理论，却将万物描摹得“照胆照心”。台湾近来又在为胡翻案。学者薛仁明研究完成的胡兰成评传《胡兰成：天地之始》一书，重新评价了胡兰成的历史地位，全面肯定他的文学成就，朱天文还为此书作序。其实一直以来，除却为人与气性之外，在文学界，多数人对胡兰成赞许有加，认为“可以否定他的人，但不能否定他的文”。
另一本可作互文阅读的自然是《色，戒》，亦不难找到相似之处。“他的侧影迎着灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”整个故事自此顿时峰回路转，王佳之和整个爱国刺杀行动陷落在这突然觉察的爱情之中。而“这个人是真爱我的”一字不差的出现在《小团圆》中——“他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子手臂很粗……这个人是真爱我的”；而盛九莉所偏爱的，也正是“某一角度的他”，如同“他的侧影”。
谈论这倒底是一部自传体小说，还是小说体自传意义并不很大。作家经历和主人公的命运从来交融共生，难分彼此，如同国画中的色彩，在纸尖轻轻一点，便晕染开来。正所谓戏中有戏，戏外有戏。张爱玲小时候看《孽海花》，从中寻到现实光影，祖父张佩伦、祖母皆能找到原型。而她后来所有的小说，无不处处是人生经验的影射与放大。
《小团圆》的名字，一般认为是1950年代张爱玲为自己的前程卜卦时，曾得签诗“但得铜仪逢朔望，东西相对两团圆”，而借此写照一生。剧中时空相互交错，前前后后出场上百个人物，也大多有对应——二婶、三姑这些家庭关系自不必言；聪明伶俐的比比不难看出是炎婴；苏青在其中叫文姬，而且和邵之雍（胡兰成）发生过关系（两人还相互质问，你得过性病没有）；荀桦对应柯灵，虞克潜应该是沈启无，向璟可以推测为是邵洵美……
有考据和注释癖的人，更是从书中寻觅到了新的线索，或是使原有传闻得到了进一步的证实：比如作家苏伟贞指出书中另一位情人“燕山”，应是与张爱玲合作《不了情》等电影的导演桑弧，彼此之间“仿佛找回初恋的感觉”；张爱玲在纽约也的确打过胎，书中的描写让人不寒而栗——她扳动抽水马桶的机钮，四个月的胎儿，“以为冲不下去，竟在波涛汹涌中消失了”；曾经为张爱玲全集撰写四万字序言的台湾传媒人南方朔也发现，张爱玲首度用“笑憎”来形容自己对于感情对手的感受和觉悟。而《小团圆》直到终了，并未对胡有半句恶言——看她写“宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来”；看她念“战争最好一直打下去，好和你一直在一起”；看张爱玲自己最终为一生的情感归纳，“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在”。
宋以朗先生的手中，关于张爱玲的未出版著作尚有三部：一部是自传体小说《易经》（change of book），有人曾言，《小团圆》大部分内容就节录自《易经》；一部是张爱玲描写到温州探望胡兰成的三万字游记；最后则是张与宋琪夫妇的通信。最为期待的倒是这部游记，小团圆中曾有这样一段描写——当她去温州探视逃亡中的胡兰成，惊觉他除小周（小康）外，另有新欢秀美（巧玉），“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜”。他却说：“你这样痛苦也是好的”。这是用十几部小说、半自传、自传都无法言说的心心念念，从万转千回到完全幻灭，是今生今世难以实现的团圆。
| 1 | 2 |
- ·与止庵随聊《小团圆》 | 2009-04-15
- ·平凡的菲尔普斯 | 2009-04-15
- ·“五四”九十周年祭 | 2009-04-15
- ·平凡的菲尔普斯 | 2009-04-13
- ·硅谷不相信梦想 | 2009-04-10
