摇滚：战斗的青春已逝

经济观察网 雷梓/文 10月24日去798的那个晚上，以为自己会被重新激活一些感官，结果却令人尴尬。这份尴尬是双向的，我们时常有这样的经历，由于彼此间的交流不畅，或者气场不合，让接触的双方都尝到了别扭的滋味。

迷笛十年群英会，定位是中国当代摇滚近十年来的一次总结性演出，也可以说是一个典礼，表现形式是让重要的成员队伍逐个亮相，现场发出摇滚的咆哮和怒吼，间中进行若干项颁奖环节。

场地狭窄，显得现场的人气相当红火，按一个行内人士的初略估计，2000人应该是有的。也因为这方面的缘故，我置身其间，不久就难耐空气污浊，有“窒息”之感，这是其中一支摇滚乐队的名字。与当初狂热投入摇滚风云的那个年轻人相比，我老了20岁。革命的钢枪和火炬已经传到了儿子的手中。尽管我几乎还是个无产者，但多年来人模狗样地游走在城市的风尘间，徘徊在主流社会的餐桌边，内心依存的草根性以及无产者的战斗性早已磨蚀，萎缩，再无阳刚的彻底与纯粹。

什么人事都逃不开宏观的背景，是棋子就得放在棋盘中去看。因为需要时不时透透气，我在现场出出进进，呆了好几个小时，终于还是真切体会到了摇滚在中国的式微，今不如昔，苟延残喘。时代更替，精神与物质极端错位，摇滚已经丧失了它在中国发韧直到燎原时期的那股底气，丹田直通百会的凌云之志。无论从内容到形式，都已严重扭曲，走样得不成样子。在规模上，我有理由相信现时的摇滚发展状态也是大不如前，沿着时光的流逝日显小众——在这个十年盘点的现场，乐观估计，两天时间有将近5000人到场助威，对于北京这个汇集人口约2000万的特大城市，这个数字未免太散碎了些。如果要从另一条思路上去做出分析，那么我们只能怀疑这个“十年群英会”的代表性与号召力了，尽管我本善良，无意质疑其正宗与权威。

也许我们都应该换一种逻辑看待这样的事件，草根自在角落，别拿主流商业世界的计算公式来衡量它们，那也许是一种误解和亵渎。

回来路上，心思如潮，却无力即刻抓住，直到今天才想到该为这个夜晚写一点什么：“只能说我真的老了。相比以前跟着摇滚人穿州过省，现在是老胳膊老腿了。摇滚是一种特出的文化形式，甚至也是一种特出的生存方式。它需要专业的能力，还需要精神力以及体力，它注定要边缘于主流而顶撞过活，一旦被招安或者被苟合就不再是它本身了。所以我说，摇滚最重要的特征是——战斗力。否则，越声嘶力竭就越显出内心的空虚，色厉内荏，貌合神离，一听就知道不是那个东西。”